「美玲，可以思考一下你來這裡的目的嗎？」老師善意的提醒。
「我就只是打電話而已，連打電話都不行哦！」美玲理直氣壯的反駁。
「你當然可以打電話，但是不用打到三十通吧！」
「我想家啊，我就是想家。」美玲用飲泣的聲音訴說。
在斗六的行啟紀念館裡，正有幾百雙眼睛專心地注視著牆上的大螢幕。
我看著台上五年級的美玲述說轉到華南之前的一段故事。很難想像她曾經視上學為畏途，還曾試著逃離原本熟悉的生活，去找尋一個沒有壓力的地方。
孩子，一定要上安親班嗎？
原來，美玲在之前的學校，因為成績跟不上有上安親班的同學，所以老師請美玲媽媽送美玲到安親班。
美玲媽媽與爸爸溝通，難道讀書與學習一定就要上安親班不可嗎？孩子一定要過著每天下課再上課，沒有家庭時光，家，只剩下睡覺功能的生活嗎？
於是，美玲在小學二年級時，媽媽毅然決然地將她轉到華南來。
然而美玲來到華南的新生活，卻是一連串震撼課程的開始。
車子蜿蜒於山徑，看著窗外的景色，從滿山闊葉植物，逐漸轉成瀰漫山嵐的針葉林，而最後的奮力一搏，車子突破森林線，來到寒冷的高山草原。窗內美玲的心情，也跟著室外的溫度逐漸下降，因為這是她來到華南的第一堂登山課。
三十通的想家電話
沒有過多的撫慰，當隊伍在廣場集合的時候，我看到美玲的臉色，充滿不安與恐懼。
從來沒有獨自離家，更不曾獨自面對挑戰。因此，三年級時兩天一夜的合歡山訓練，對美玲來說，簡直是將她逼到極點。
我跟在美玲後面，看到美玲無奈的往上。逐漸的，小女生的背開始駝了，腳步開始凌亂，眼淚忍不住掉了下來。
在接近主峰附近，美玲乾脆躺下來，她再也不肯走上一步。
我不斷的鼓勵，只看到她哭喪著臉，一直說：「我要回家。」我知道她從來沒有吃過這樣的苦。
晚上，當其他孩子專注於夜間觀察的課程，美玲卻一直撥電話。
「媽，我好想回家。你可不可以現在就來接我回去？」
「我真的好想你喔！」美玲幾近哭求。
「美玲，可以思考一下你來這裡的目的嗎？」老師善意的提醒。
「我就只是打電話而已，連打電話都不行哦！」美玲理直氣壯的反駁。
「你當然可以打電話，但是不用打到三十通吧！」
「我想家啊，我就是想家。」美玲用飲泣的聲音訴說。
黑夜裡，一聲聲巨響隆隆的在耳邊擂起，夾雜稀疏的雨聲。那一夜，美玲輾轉反側。沒有過多安慰，在喃喃夢魘中，美玲度過她人生的第一次淬鍊。
強化孩子的挫折容忍度
然而，這次的課程，並沒有讓美玲改變多少。這也是現代孩子的問題，不管家境優渥或是清苦，大人總是捨不得讓孩子吃一點點苦，總是要他們「好好讀書」，其他事情就由大人完成。慢慢的，孩子失去挫折容忍度，失去耐性，也讓孩子理所當然地認為，除了讀書以外的事情，他都可以不用管。
在以前的社會，苦讀是可以翻身的，只要好好熟讀課本，不難有一所大學可以棲身。然而失去磨練的歷程，孩子通常禁不起外在的壓力，到頭來，不適應症經常發生，上大學可能在課堂上呼呼大睡；也可能在職場上得不到老闆青睞，恍惚終日，只能自怨自艾。
因此，華南設計了很多的高峰課程，除了強化孩子的自主性外，更重要的是透過磨練，強化孩子的挫折容忍度，進而自我探索，並建立好的人際關係，這也是現代社會急需要的一種能力。
用記錄片，述說自己的學習故事
對於美玲，登山已經是每個學期必須經歷的活動，雖然每次都不是很順利，但她還是捱了過來。升上四年級的美玲，從合歡山回到自己的故鄉後，她開始進行原鄉踏查的紀錄片課程。
華南每年都會讓孩子到社區訪談，從主題的選定，到社區進行踏查，不斷的訪問與參訪，這對孩子經驗的擴張極度重要。因此，走出去面對一切，是華南的本位課程之一。
美玲一開始接觸原鄉踏查課程，就充滿好奇與興趣，她興奮地拿著母親買給她的攝影機，開始影像記錄。
對於孩子，聆聽與資料彙整是訪談重要的功課。每次出去，孩子必須做足功課，然後針對關鍵人物進行訪談。訪談前，孩子要先擬出訪問稿，同時專注聆聽受訪者的回答，適時提出新的問題。
這對孩子而言，是充滿樂趣，但有點挑戰的事情。通常孩子會在受訪者回答的訊息中混亂，因為孩子不習慣聆聽。
美玲是一個細心的人，不善於發表言論的她，反而可以十分專注，因此每次訪談，美玲總是很快抓到重點，而在事後資料整理與心得分享中，美玲總是能刻畫出細膩的感受。在不斷回溯與練習中，美玲終於踏進紀錄片的門檻，然而這一步卻是她生命中最重要的一課：敘說自己的學習故事。
檢視自己，與自己對話
美玲將她轉學到華南三年的過程拍成紀錄片。從她在第一所就讀的學校遇到挫折，之後轉來華南，而華南的登山課程如何震撼她，又如何改變她。
美玲在華南的學習過程，其實遇到不少挑戰，然而透過紀錄片，美玲重新檢視自己，重新跟自己對話。或許不是有意，但也讓美玲知道自己這幾年的問題，雖然不是馬上就能改變，但隨著課程逐步的運作，美玲逐漸擺脫依賴的個性。
有一回，當美玲母親深夜回家，她驚訝地發現美玲已經將家裡打掃乾淨、晾好衣服，並哄兩個弟弟就寢了。
獲公視公民新聞獎
三個月後，約莫合歡山開始飄雪時，美玲拍攝的紀錄片獲得公共電視的公民新聞獎，那是令人非常感動的時刻。
我帶著孩子北上領獎，窗外斗大的雨滴無情的打下來。孩子，已經習慣大雨的你們，我倒是不擔心，反而讓我放不下心的是，會不會因為得獎，而讓你們失去謙虛的心。
元旦，當世界陷入繁忙與慶賀中，美玲正準備兒童影展的主持工作。三年來，我從與美玲的對話中的得知，美玲，你對於華南這趟旅程，有很多的感受，儘管風雨不斷，但我知道你的心正逐漸的堅強，因為你踏過、吹過、淋過、曬過，甚至哭過。
孩子，這是課本得不到的知識，相信未來你在讀書時，一定會記取農場小麥的芒刺；想到合歡登頂痛苦中的歡愉；頂著冽風走讀台灣，更知道三五夥伴一起輕裝去旅行的意義。
孩子，影展為你開展；而你已為影展揭開序幕。
