2011年7月12日 星期二

環島試煉-迴轉(第四天)

昨夜下了一場大雨,到了清晨,穹蒼綻藍,我想今日應該是炎熱的一天。


由於凌晨三點徐老師已由另一個朋友開車送他至火車站搭車,因此,天亮時,只剩下我開始與這三位小朋友奮鬥,在匆忙中到部落買個早餐,走至部落中,看到外頭寫個大招牌—早餐店,但我走進去只看到幾位原民的老媽媽在那邊聊天,也沒有看到早餐陳列,正要在走出去時,一位老媽媽拉開了嗓子,你要買早餐嗎?我回轉一看,馬上說:是啊,只看到她進入廚房拿出了饅頭包子,才知道這家店的特別,外面的看版,是寫給不知情的人看,村莊裡的人習慣的走進她的廚房,翻開鍋蓋,拿了想要的餐點,這就是部落, 一個充滿熟悉與人情的部落。

整理好了裝束,開始啟程。這條199公路,我也走了幾次,前年我與兒子前來時,在一家雜貨店中,老闆跟我兒子講,到了哭泣湖,那邊常常下雨,騎車時不能夠回頭,因為那邊曾經發生過事情。結果我兒子到了那邊,頭都不敢回,甚且已走不動的狀況下,仍然硬撐的往上騎,一路鼓勵他往前的我,發現這故事真好用。而今年又故地重遊,只不過,兒子對於這條公路已經不害怕,一路直達壽卡。短短二年,體能的增長,心智的成熟,已不復當年的毛頭小子,一彎又一彎的公路,我跟在後面,已無法追上他,生命的成長與流轉,驗證時間的無情。

到了壽卡,遇到三個台大的女生,也是同樣路線環島,休息一下後,我們繼續往台東前進,啟程不消杯盞時間,就看到剛才那三位女生呼嘯而過,速度之快簡直是拚了老命奮勇向前;三位身著黃衣的背影才消失沒多久,就看到令我哈哈大笑的景象,一位老兄踩著滑板車一路爬上來,看到黝黑的臉龐,露出潔白的牙齒,大聲跟我們加油,當然我抱以更大的回饋,為他喝采,讓我想笑的是,這位仁兄不知道是在騎車還是走路,不過挑戰的味道濃厚,這比我騎車更困難。不知道劇情是否刻意安排,一幕幕的景象自此開始出現,一位爸爸騎著協力車載著兒子環島;幾位年輕人踩著獨輪車上坡;更絕的是一位黑得不像話的年輕人騎著淑女車也加入戰局,這反而讓我們這群人感到羞愧。這幾年看到台灣各角落勇於挑戰自己的人越來越多,不管形式如何?這就是生命的詮釋。

到了大武,也看到久違的太平洋,深藍的大洋,更顯得天空的無情。一路上坡,加上被曬得發燙的手把,這段路真的不好騎,而孩子們更是顯得有氣無力,好不容易到了金崙,算算路程也近五十公里,於是在超商用餐,裡面擠滿的單車客,當然也包含那三位黃衣的大學生,一家有冷氣的便利商店,竟然造福這麼多人。而我當然也不例外在此用餐。

下午,豔陽馬上被遠處的黑雲覆蓋,又是午後雷陣雨,心理滴咕,不是烈日就大雨,但因行程的關係,我們依舊上路,果然一路被大雨澆灌,雨水沿著帽沿落下,加上沿路的大貨車急速駛過,排出的廢氣被大雨壓住,在煙霧中漫行,簡直是痛苦萬分,而我們的領騎同學,他的後拖車為閃避車子,碰撞到護欄,結果翻倒,銜接紐損壞,哇!這是甚麼世界?大雨、上坡、廢氣加上不能再拖的行李架。這簡直是好的開始,也是幸福的禮物。

好不容易放晴,這幾天天氣時好時壞,心情也隨之迴轉,看待事務也由心轉境,我想這就是旅程,也是我們來的目的。

受了朋友的招待,睡前,向上天默禱,期待此行的淬鍊,莫讓孩子退了心志;也期待風雨之後,美麗的新世界由此展開。

環島試煉-大雨(第三天)

一早起來,天空的雲瀷壓的很低,有山雨欲來的狀況。


一路南下,對於你們來說已經習慣了,尤其酷暑和大雨皆經歷過,昨日曾經說過,有風有雨才是真正的旅程,但沒有人願意碰到風雨,畢竟那是刻苦銘心的感受。沿著海岸線,不久就已經知道你們到了枋寮,枋寮又稱水底寮,除了地勢低窪外,這裡是台灣海岸線的重要分水嶺,往南逐漸可以看見屬於岩岸的海岸地形,當然到了半島,珊瑚礁地形更是處處可見,因此,海的顏色逐漸清澄,在陽光的照印下,更顯得有層次。孩子,當你感受到溫度的差異,就表示你已經進入亞熱帶季風區,這是南部特殊的氣候,也是此趟旅程重要的感受。

中午,收到你傳來的簡訊,此刻的我,還在為下午教育部到校的訪查努力,雖然在遙遠的中部,但是以前浮出的景象是你在海邊騎乘的湛藍身影,渺小的身軀與大海相互輝印,又想到半島地形特殊的海風,讓同樣的物種,在半島因為環境壓力,逐漸與原來的種源產生隔離,演化的結果,特有種的物種特別多。甚至環境壓力的使然,把白頭翁和烏頭翁隔成兩塊世界。孩子,壓力可以使人改變,物種也必須適應環境,動物如此,人亦是如此。

午後,接連不斷的雨勢讓行程更加迷惘,但是你們仍舊奮力向前,轉入四重溪,蜿蜒的山徑在雨水的匯集下,猶如一條小河,衝著輪徑,也衝著你們的信心。晚上聽著你們的訴說,沿路都是螃蟹和青蛙聚集,這是難得的景象,也是你們騎車可以享受到福利,倘若你們舒服的駔在車內,當車子呼嘯而過,你們根本不知道在車輪下的小生命,已經不知不覺得消失了,孩子,台灣一切都太快,想要快速地抵達,馬路一條條的開,連上次你去的阿朗壹也是,政府從來都不認為減少馬路也是做功德,假如哪一天,政府可以宣布我們要將一條馬路回歸自然,變成荒野,那時台灣的環保政策才真正開始。

晚上,雨勢稍歇,我到了上牡丹與你們會合,看到你黝黑的臉龐中,散發出一股自信,孩子,當你走過台灣的鄉野,踏過每一塊土地,你不僅堅毅的你信心,更重要的是你已經找回原先失去山林的感覺。

孩子,恭喜你。

2011年7月10日 星期日

環島試煉-續行(第二天)

經過一天的疲憊,今天再度出發。

孩子,當你選擇一早起床,踏著晨曦往南,主要原因是南台豔陽不適合在中午騎乘,也就是希望大家能夠再稍微涼爽的天氣中,往南推進,至少可以在中午多一點休息。但是,我看氣象預報,南台會有大雨。這在騎乘中或許會稍減酷熱,但是溼溼答答的過程中會格外不方便,尤其汗水夾雜著雨水,會讓過程中心浮氣躁,這在騎車過程中,是不好的狀況。

離開台南,查看地圖,此行會經過興達港,那是一座火力發電廠,這幾年台灣美麗之島已經變成惡魔之島,過度的開發,取決人心的貪婪,孩子,一個成功與否,不能以財富的多寡定論,端視他對這塊土地的態度與實際行動。尤其當你經過二仁溪時,你知道嗎?一條被判為死亡的河川,是有多少人付出的代價,等到人們覺醒時,發現土地的生命已無法回復,這就是快術發展而對土地沒有尊重的後果。高雄諸多的工業區亦是如此,曾經在後勁地區,一棟三樓透天的房子,十萬元沒人要,這是經濟奇蹟,抑是環境代價?孩子,我想當你經過林園工業區時,你聞到、看到、感受到時,你就明白。

中午,你傳簡訊給我,說你已在高雄市區,我也知道高雄的交通會讓行程變慢,我曾經帶著學生經過市區,遇到大小車輛在車隊中穿梭。孩子,一個進步的城市,必須建構在成熟的公民意識與公民道德。一個願意為所生長的土地貢獻與自律的居民,這城市才能稱為偉大。台灣必須進步,但是不是要求別人,而是自我展現的自省力道,孩子說這些或許對你而言太早,但是當我帶妹妹去台北反國光遊行時,從你妹妹的表現我可以看見,教育必須在生活中體現,而不能只靠書本教化,那是沒用的。

下午,終於如氣象預報的遇到了大雨。知道你在還沒有穿好雨衣前全身就被淋濕,大雨阻隔你們繼續前進,於是你們在東港住了下來,住進被稱為有日本築地的東港,或許當你在羨慕有好吃的生魚片時,孩子這才是學習的開始。

下午四點,天色灰濛;一場風雨、一場真正旅程。

2011年7月9日 星期六

環島試煉-牽掛(第一天)

七月中,澳熱的天氣混雜著燃燒稻草的刺鼻味,兩隻小貓躺在樹蔭下,躲避著足以傷人的紫外線,兒子在此時你出發了,要去體驗國中生難以啟動的單車環島之旅。


這是我第一次沒有陪你一起出發,常常帶學生單車環島、攀上百岳的我,總是以能夠陪在學生旁邊,心中才能放下一點點的不安,至少我可以跟學校的孩子們一起受苦,心中比較寬心。

但是,兒子。

這是我第一次沒有陪伴在你身邊,而讓你獨自逆著南風,迎向南台。孩子,我多麼想要跟在你身後,一路呵護你走到台灣每個角落,但是這次我沒有,幾個月前的承諾跳票了,你和你的朋友一路往南騎,回過頭來,我看著天際的灰煙,心想,你是否過了嘉義,心想你是否已經聞到屬於西部漁村的腥羶味,也心想在炙熱的柏油上,你是否看見馬路上泛起的層層熱氣,在熱氣的烘烤下水喝的夠不夠多?所有的擔憂,都化成一絲絲的牽掛。

孩子,單車環島並沒有特別的了不起。台灣有多少人已完成這樣的事情。或許你想有一點點的挑戰,至少在同年齡的國中生,鮮有如此念頭。而你願意將此念頭化為實際行動,這是讓父親感動的地方。孩子,我並不想要將我的想法附加在你身上,因為生命的價值,不能有任何的依附,而是透過自己的實踐去創造出來。或許,在疲憊的身軀中,你已無暇觀看旅程中的花草世界。但我知道在你踏出的每一步,你都會被海風吹擊;往前眺望,必被海洋反射的陽光閃的猶如午後的貓眼。路途中煙灰瀰漫;淌下的汗水,浸濕的衣袖,割著脖子的每一吋肌膚。孩子,這是必經的過程。或許你會後悔為什麼不在冷氣房看書,而必須受盡這般苦楚時,心中飄過一絲的悔恨?

必然的,每次爬山時,我也常常反問自己為什麼要如此愚笨,尤其漫漫長路毫無盡頭時。孩子,這些想法都是值得讚賞的,因為沒有這些的磨鍊,不知道心智有多脆弱,沒有五官極致的彰顯,就無法寫出可興,可觀,可群,可怨的詩歌。

孩子,當你進入台南古都時,你會看到四百年來,台灣土地上生活的痕跡,看著古剎飛簷座落在街道角落時,也許你可以抬頭看看,歲月並不因為我們的奮鬥而有稍歇。這就是生命,人類創在的生命價值中,可以在生活文化中被窺看,或許百年前也有同樣懷著壯志的少年,披荊斬棘的想要創造出屬於那個年代的故事,孩子,歷史必須從書本中被讀取;感動必須在行動中被印證。

不放心的打了一通又一通的電話,得知你平安的進入台南,一日超過一百二十公里的旅程,這是艱辛,電話那頭,並沒有多大的挫折,但是問了徐正能老師,知道你的大腿酸痛,這又讓我擔憂起來,明日當晨曦再度泛起,你的心智能否一樣堅強,後日你的另一位朋友加入後,你是否能夠習慣進而協助他成長時,這一切都隨著你的入睡而化為滿天星光。

孩子,晚安



父筆