野薑花

這幾天上班時，在車內都會聞到一股淡淡的幽香，那是野薑花的獨特香味。

前日SONY蔡協理到古坑關懷偏鄉小學，在社區行走時，我順便摘了二朵野薑花給她，清香素白的花瓣，在遠處就可以聞到，搭車時，他將花瓣放在我的車內，一整日車內都充滿屬於山林土地的味道。

山上的小孩，純樸真誠，有時羞澀；有時活潑，在稚嫩的臉龐底下，孕育屬於這塊土地的味道，有如野薑花一般，能夠適應山上崎嶇的環境，在乾旱中以集體叢生的方式度過缺水的困境，在大雨中，也能更緊緊抓住附生的每一塊土地，而素淨的花瓣，在繽紛的山上，或許不起眼，淡淡的香味，卻會讓每個人都想找尋他，映入眼簾後，雋永如茶香，一再回甘。

學校這幾年有如野薑花一般，慢慢的在群花中找尋自己立命的角落，而SONY如同找尋雋永花香的探險家，這幾年一直希望對這塊土地能夠有所回饋，不管是校園環保聯盟的典範建立，或是小特派員的訓練，無非是希望教育下一代，讓孩子重新看到社區、看到土地的生命力，也看到一群人為環境的努力付出的經過。

今日，我再度經過山俓的轉彎處，在早陽蒸散晨霧前，我停下腳步，在素雅的野薑花前，深吸了一口氣，然後繼續完成未竟的工作。

遇見鄭文堂

如果一部電影或紀錄片可以實現理想，同時也可解決一些問題，那這部影片會更有意義，鄭文堂說到。
初次碰到鄭導，是在初秋輕霧壟罩的山上，一件短袖T-Shirt，配上一雙涼鞋，第一印象很像鄰家的歐吉尚，很難想像他是一位資深的導演。說真的，導演對我來說，並不會引起我多大的吸引力，至少在遇到鄭導之前。
或許是生活在不同的世界，在鄭導來學校拍攝紀錄片時，我一直把這位歐吉尚，當作是一位熙攘往來的參訪者之一，因為有很多的記者，來的目的是為了工作，通常匆忙問了幾句，要學校找一些學生，依照他們認為理想中的畫面，做一些事情，得到滿意的感覺後，隨著浮雲蒼狗，飄散而去。但是這位「歐吉尚」卻很奇怪，他總是默默的跟在後面，而且一待就是好幾天，一拍就是好幾年。一開始覺得有點奇怪，後來也就慢慢忽略這種感覺，覺得他好像有點不太一樣。
接觸久了以後，話也多了，交談的內容也越來越深，如果說要我談鄭導的拍攝過程，我可以說他是指導我方向的導師，有時在迷霧中，給了一條方向；以敏銳、細膩、真實追求的過程，讓自己可以打開同時啟動內在的追尋。他紀錄的是學生真情的表現，紀錄的是學生的喜怒哀樂，有時他會詪你談上一會，慢慢的我似乎有點領悟。
啊！這跟我們長年追尋的教育理想性是一樣的，學校存在當然是為了學生的學習，我們要如何思考學生的學習狀況，透過這種了解改變我們的教學方法與策略，終究是希望我們的孩子可以學得更好，身心發展可以更健全。當然當我打開了那一扇門，學校和社區、教師之間、老師與學生互動等等，彼此的距離也就拉近，如果大家的是一家人，當然學習也就無遠弗界。
昨日，再度遇見鄭文堂，那是滂婆大雨的下午，看到他仍是一身輕裝簡服，依然在人群中，默默的紀錄這時代的改變。

一場偶然的邂逅，捎來一篇文章

一篇遠方朋友的來信，寄給遠方的朋友

親愛的C:
那天在網路上瀏覽到「善心醫師無醫村開診」的新聞，我真是由衷的佩服你， 在沙漠地播種，用汗水沃灌，如今開花結果，就你有那股傻勁。你，還是二十年前那個滿腔熱血的你，而我們早已浮沉於世俗的媚流中，垂垂老矣!
約莫二年前，我上山去找你，那晚我們秉燭而坐，促膝長談，仰望滿天星斗。
早秋的山夜，已有些微的涼意，園子的水塘傳來咯咯蛙鳴，你說那是莫氏樹蛙， 台灣特有種。近處草叢不時傳來蟲兒的啾吟，誰說山上的夜是寂宓的，那一晚我倒發覺山上的夜充滿著和弦的天籟。我說：五柳先生隱居田園，晴耕雨讀，而你倒也不遑多讓，人生至此，夫復何求？你沉默了片刻，開始和我談這山上的種種， 從自然生態到人文產業，從山林變遷到社會演化。你感歎山村的凋零，我說：我只見「咖啡大街」熙來攘往的人潮。你說：該走進古老的聚落，那兒才是真正村民的居所。看看那形單影隻的老人，獨坐在偌大門埕的一偶，守著世居的老宅，奢望著沒有病痛的明天，殷盼著年節來時，久違子孫的笑聲，好沖淡這宿命的孤寂。你依然善感如昔，彷彿我又見到年少的你，在校刊付梓前的晚上，那個坐在社辦奮筆疾書為我們補足篇幅的你。我問：還寫詩嗎？你淡淡的說：早不寫了！我說：可惜！這宜詩適文的所在若能多了詩的氣息，便能揚溢出山林的芬芳。你說：就為那升斗之米，要再提筆，可比荷上鋤頭要不堪千倍萬倍。你這一答叫我無言以對，只是眺望山下燈火，啜飲手中那杯餘溫猶存的台灣咖啡。
翌日清晨，你開車送我到斗六車站，山上的產業道路，已有三五成群的登山客，你說：那都是平地市鎮上來運動的民眾，山村的居民不時興這個，況且還能動的這時早在園了工作了。轉了個彎道，你停下車來，問了路旁徐行的阿婆：阿婆！你袂去佗位？阿婆應說她要前往梅山，並問你：敢有順路？你直說：順路！順路！ 並連忙下了車開了車門幫阿婆上了車。阿婆對我說：你足古意，每次遇到步行下山的老人，總會請他們上車。那回，似乎在梅山市街繞了一大圈，安送阿婆下車，才又轉往斗六的路。你沒多說什麼，只對我客套的說：抱歉，耽擱了你一些時間。
我疑惑的問你：山上的老人都如此跋涉步行下山嗎?現在不都有敬老公車嗎?你笑我一直以台北看台灣。這山區公車只跑有商業活動，人潮聚集的村落，而住在這南邊山頭的老人，別說「敬老」，若想花錢出門，只有那昂貴的電召計程車。這下我又無言了。半响，你若有所思的說：其實有權者只要轉個念頭，讓公車轉個彎，載這些老人下山就醫、採買，他們便可「遇見幸福，看見平安」。我笑說：好一句感人的廣告詞！你也笑了，在笑聲中我帶著些許的無奈，些許的情愁，離開了你，離開了這我年少曾經哭過、笑過的故鄉。 回到台北，我查了Google Map ，印證那天我對於經由梅山到斗六的「順路」疑惑，我終於明白：對於善感多情的你，關於「順路」的定義是不同於凡夫的我們。今晚，我信手拿了書架上「楊逵集」，重讀了「無醫村」，結尾如此寫道「雖然詩已經寫好，可是一種激烈的悲哀，卻跟著侵襲上來，悲哀之餘竟成了激憤，覺得這政府雖有衛生機構，但到底是在替誰做事呢？」讀了這行字，一抹莫名的愁湧上了心頭。我或許能夠理解你為何不再寫詩，不再為文的一些理由了！

一張入場卷

這是一位朋友寫的文章，分享之

桌上一直留著那天去參加華南的教學卓越獎入場卷。以前，很喜歡保留某些重要時刻的票根、准考證~等的"證明"，只要看到那些東西，就會讓自己想到那些重要的時刻。但自己從來沒有拿過這樣的入場卷，而且老實說，以前都覺得政府單位在辦類似這樣的獎項時，多是表面功夫而已，直到真正跟這些偏鄉教育工作者接觸，在實際去看到整個頒獎典禮，真的覺得政府單位原來還是有在做事，而台灣還是有很多人願意認真奉獻給教育的。雖然只是一張單純的入場券，但對這些教育工作者而言，背後有多少的故事與努力，是我們所看不見的。其實就某種程度而言，這張入場券，已經代表了某種程度的肯定。我很謝謝校長，跟我們分享這一個榮耀的時刻。也讓我們開始反思，他們在他們的30、40多歲的時候，開始做影響社會的事情。那我們呢?我們應該要做什麼，可以貢獻更多的力量?!

國在山河破

從九二一到88水災，電視畫面所拍攝的畫面，都是這幾年一路走過、紀錄過、調查過的地區。甚至幾天前還在跟住民對談。

　想哭，幾次眼淚都在眶裡打轉，看到土地上的人，哀嚎失聲，從以前不知道悲痛，一昧指責他們為什麼要住在那麼危險的區域，到現在，終於比較懂她們住在那塊哀傷土地上的歷史背景，忍不住。我也暗泣了起來。

　我們不知道這塊土地上的人倒底出了什麼問題，只能說那是歷史的宿命。幾次的環評會議上，不斷的訴說、不斷的遊說，希望政府能夠體現。

　目前環境的現況，不要再肆虐這塊土地，但是沒用的是，九二一開了天眼，讓熙攘眾生看到我們所造的孽，希望未來能夠修補我們虧欠土地母親的情，但是十年過去了，依然國在山河破，只能這樣說，這是台灣人的命。

　台灣人注定要和這破碎的島嶼生死與共，大震時，我們約略知道台灣地體不可逆的颱風與地震，只是上天給了這兩個禮物，同時也給了人類預防天災的機制，只是，橫逆中，似乎人類不再是自然演替的一部分，而是改變自然演替的關鍵因子，這因子讓生態失衡，終究無法平復。

　唉!這樣的心情，一年比一年深刻，或許生命中血液早就烙印自然的密碼，對於自然我只有尊重與敬畏。對於苦難的土地子民，在淚眼中，我將為你默禱，但願在苦難中脫離苦難。