福山閒居

重逢
幾年了，走在福山的步道，就像老朋友重逢一般，有份親切的感覺。對於福山植物園，有一份特殊的感情，早在十幾年前，我踏過福山的每一寸土地，與山羌面對面的邂逅、面對黃鼠狼的攻擊或者嚴冬看到鼬獾在草皮上覓食。這是長期在福山久住的感情，這份感情濃的有如福山的雨季，一陣接一陣，切也切不斷。切不斷的還有那一份神秘的原始林區，蓊蓊鬱鬱的殼斗樹林，有如迷霧森林，蜿蜒不斷，喬木參天，看到樹冠層下鏤空的小苗，宛如繁華人生，爭著出頭，卻又無情的在競爭社會中，淘汰出局。是的，生命的內涵，也許不只在最終的結果，而在競爭過程的燦爛。月夜暗夜，走在台灣原始闊葉林中。屬於文明的習慣，這次選擇不開燈，讓自己近年來案牘勞形的身體，再度被自然摩梭著每一分的孔竅。流傳幾千年的基因，啟動應該要有的害怕感覺，因為人類早不屬於黑夜。走在森林小徑上，時時傳來貓頭鷹在樹梢夜鳴。驀然，一點亮光從草叢中升起，隨著流動的空氣，緩緩爬升到樹梢；肅然，一陣尖銳的哨聲，劃破天際，大赤鼯鼠在月光下滑翔… 小時候，在奶奶的常上睡覺，看到斑駁的牆上貼著一張飛鼠的月曆，獨處時看到閃著黃色光芒的眼睛，窺視著我一舉一動，逃也逃不離，烙下我對飛鼠恐懼且陌生的印象。踢落一小塊石子，轉入山谷中。空靜的林間，透出即將滿月的月光。越來越熟悉黑夜的感覺，我停下來，看見一隻山羌在林緣覓食，偶而抬頭看著我。靜靜的，我屬於整夜；慢慢的，夜充塞了我。
靜觀
走在水生池的小徑，看著鴛鴦橫過綠波，滑動的水璉，劃破整個水池的寧靜。找個地方坐下來，不限什麼時間甚麼地點，最重要的是心的寧靜。幾年前常常一個人在山徑、稜線和峰頂，喜歡停下來，閉上眼睛，聽聽屬於土地特有的聲音。一次，獨自一個人在山上，靜靜的、靜靜的，一隻八色鳥飛到我的前面，牠不解的左右晃腦，看著面前的我，許久他再度的在地上翻起落葉，繼續覓食。這次，我悄悄的隱入山林，找一個久坐的地方，也就是可以讓我靜觀的地方，剎那間，一群獼猴走到我附近，看到我立即保持幾步的距離，許久也不在乎我的存在，看獼猴的眼神，比起受人餵養的猴子，更充滿犀利與警戒，這就是野生動物。隨著猴群的出現，山羌也從林園竄出，低頭吃草，偶而抬頭觀望，在滿谷蟲吟鳥鳴的山嵐中，記得幾年前珍古德說過，他常自己在山林裡一坐就是大半天，有一年，他也來到福山植物園，當大家想替他做解說的時候，老人家竟然說，讓我坐下來，不要吵我，就這樣一坐一小時，在他的眼前，山羌、食蟹蠓、鴛鴦、獼猴等生物，一一出現在他的眼前，最後起身謝道，感謝給我這麼好的禮物，他終於可以初窺福山的環境狀況。善哉此言，人與自然如何對應，不需言語、不需身段；天不言、地不語，靜默此心，上天自然開啟那一扇自然之鑰，讓我們一窺究竟。

雨日
接連下了幾場雨，福山更顯得皎皎玉立。
雨不會掩蓋生物的活動，更使得福山接連的雨勢，杳無人煙。這是屬於野生動物的世界，撐著傘，坐在水池旁邊，學起龍貓的情景。就是這樣的感覺，感覺應該有事發生，果不期然，一隻綠啄木輕巧飛過，降落在鄰近的樹梢，這是非常稀有的鳥類，因緣際會，映入我的眼簾；二隻竹雞也走了出來，一前一後互相照應。
山嵐因雨顯的更低沉，混著水池中的水氣，分不清上下，一隻小鷿鷈劃過水面，尖銳的叫聲，使空靈的晨山，開始了一日的忙碌。
忙碌的開始，也是我往回走的時候，回想著幾年來不斷的奔波，內心是否保持清靜，不停的步履，或稍微停歇；只是成長的過往，已化為屢屢清煙，在心中濃的化不開，也絲毫沒有停駐。

給一位好朋友的建議

下了幾天雨，很多人都很悶。
待業的悶、等待高就的浮悶、返回工作崗位的鬱悶、塞在車陣的燥悶、家庭不順遂的煩悶、對於未來不確定的人氣悶，看到大廟抽出來的國運籤，更悶。
這悶是一種鬱積之氣，說穿了是長期累積下來的苦悶。今天下午到山上一處民家，跟幾個老人家聊天，一個鍋爐幾塊木板，透過些許的火光餘溫，看能不能給自己一些溫暖。默然，一位老人家開口，問了一些問題：「怎樣才可以申請到補助？」聽到這樣的話語，真的如簷外雨滴稀稀疏疏，百感交集；不就是希望生活好過，只求一頓溫飽？
人本的心
到底是哪裡出了問題？這幾年年關難過？幾天前到公家機關去開會，提到一種作法是否可以增加地區收入?只看到幾個單位，這不是他們的業務，若是要執行這樣的工作，可以會有居民認為不公平?業務上會有窒礙難行之處?確實，這幾年看下來，單位首長若是沒有擘劃一個架構，底下的人也不會去做；當訂下一個執行目標時，沒有人有折衝忍辱的心，推也推不動，原先的理想將逐漸消退，甚至遭來民怨。朋友也會因誤會反目成仇。記得幾年前，一位環運前輩(聖崇)，他告訴我，去政府單位做事，不要期待能夠解決問題，因為那是錯綜複雜的政府架構和生態習慣，只要進去能夠多給民間單位、弱勢組織一個好的參與平台，那就有好的開始。確實，在政府組織中，如何給願意做事的人一些擔待，讓參與者可以多一點聲音，至少在決策的過程中，多一點社會與環境正義，多一點人本思想，多一點點的思考，如何才能照顧到更多的人。
體悟民心
但是，並不是每一個人都能進去政府單位，有些人在公司上班、也些人自己創業、有些人在社區服務，這幾年逐漸體悟到，蹲點是帶動社區起來的好方法，從凝聚共識到整合以至於開始提案施作，都需要有人起頭帶動，慢慢的讓軸心轉移到社區，同時要和光同俗的和居民生活在一起，不要一開始就倡導高義。當然決策者要時常到需要關心者、弱勢者的地方走動，前幾日有機會訪談一些決策者，從言語之中可以知道，有些訊息得知並不完整，因此下判斷時也失去關鍵的力量，甚至這些資源給了需要的地方，但是沒有人在那邊掌握進度與狀況，資源往往只能發揮極少的力量，尤其資源極度有限時，將資源帶給真正能做事又需要的地方，才能發揮極致。
沉潛與轉換
或許不談高義，至少在自己的內心世界中，應該透過這樣的機會，給自己不斷的歷練與反省，不斷的自我懷疑、推翻、憂懼和失落。心力有時窮；但透過不斷的對話與寫作紀錄，可以檢視自己一路走來是否悖離當初的理想和許下的諾言，或許這樣的實踐歷程，會因自己在不同位置而有所調整，沒錯。方法可以調整、目標可以調整，但是對人的關照與對環境的愛護是不容折扣的，正如國家對於自己的主權、人民對於自己的自由、社會渴望的民主一樣，絲毫不能退讓。這是價值所在，人可以不看一時，但在價值判斷上，就會讓自己在歷史上的定位，有不同的結果。當初陳定南和台塑王永慶的六輕宜蘭設廠的辯論，以至於後來擔任法務部長與六輕爭執海岸私有化的議題，這已經是價值的取捨，不再是自己好惡的問題，這是對後代子孫負責任，同樣是縣長，一個宜蘭陳定南；一個是雲林廖泉裕，蓋棺論定，歷史自有判斷。
展翅高飛
「翻開這一頁，英雄即將起身。」
生命的歷程屬於自己，在十年後與朋友把酒言歡時，臉上可能綻放出神奕的光彩，言語透露更美麗的自信；一個展翅高飛的意識，突然攪動平靜的心湖，你將如何去看待，甚至去回應這短暫的旅途，我想這趟旅程，並不是以雄心壯志為起點，而是為了歸航的承諾。

大埤無毒酸菜

這是大埤鄉南和社區所生產的酸菜，他是由社區的六七十歲的白頭翁共同協作而成的。
大埤鄉南和社區是我輔導的社區，幾年來從一個髒亂的小地方，到目前為主，已變得漂亮和有濃濃社區意識的小村莊。
在三年前，因為大埤鄉作生產出來的酸菜，由於使用大量的鹽、其廢水造成土地鹽化，製作過程中的尾渣，也造成二次公害。
更甚的是，因為大量噴灑農藥，造成村內農民罹癌死亡。於是居民開始反省與檢討。
在二年前我提到無毒酸菜的種植和製作，村民接受後，開始找一塊廢耕的土地種植，由於這一群人都是六七十歲的居民，要打破種植習慣，必須深植他們的信心，第一年推出時，量比較少，所以可以很快銷售完，到今年我一直要解決罐子的問題，目前大致上已解決。
所以，除了繼續在包裝上更加努力外，我也開始替他們找尋銷售管道，朋友與股東是最好的方式，所以發這訊息給你，如果有機會，可以購買品嘗這對土地友善的產品，同時支持這一群熱情的白頭翁，不要讓她們的熱忱消減，你的支持就是她們最好的鼓勵。 陳清圳上
社區聯繫電話 蘇總幹事0937285747

PS 酸菜烹煮注意事項
1.如果煮湯，必須煮好後，關掉瓦斯再放進酸菜悶煮即可，否則會失去酸甘的口感。
2.酸菜不可以泡水，只要用水簡單清洗即可，否則會失去酸菜的風味。
3.酸菜小炒，酸菜通常是最後一道放下去炒的食材，過程中不能再加鹽，但可加少糖或花生等佐料。

沙汕之鄉

親愛的孩子，
回來一段時間後，看到妳們被曬的黝黑的臉頰，觸動我深層的思緒，於是動筆寫了這封信。
走了二百多公里，頂著十度的低溫，逆著九級的強風，或許你會問我，為什麼要這麼辛苦騎車走讀雲林，開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時，往往不容易珍惜，就像我常常看到妳們吃午餐時，一碗飯沒吃乾淨，就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事，因為我曾經種過田，必須頂著烈日在田裡面工作，看到秧苗長成黃澄澄的稻穗，比誰都高興，一粒米也好，這彷彿是自己孕育出來的結晶，我們打從內心格外珍惜。
也就是要讓妳們有這樣的體認，我們特地選擇一條往蚊港的路線，讓妳們頂著強風，看到台西海邊的蚵戶，泡在凜冽的海水裡，低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔，必須有人在這種環境下獲取，甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我：「百年前第一批來到此落腳的先民，以為躲避了海上的強風，登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福，沒想到一年裡，一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久，就有誰的爸爸出海沒回來，誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下，你或許會問：「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然，或許是環境的必然，居住在這環繞大海的島上，尤其這批長期和海搏鬥的住民，他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存，尤其在這令人發思古幽情的地方。
孩子，當你們貼著海岸線，走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時，你們曾經問我，為什麼有這麼多的水泥塊?我實在無法回答你，約略百年以前，雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方，低潮線以每年42公尺的速度向外擴張，四百年前的北港內海，目前離海二十公里。但短短幾年，萬年來堆積的嘉南平原，已經被我們這一代消耗殆盡，地層下陷，加上工業區進駐，硬是讓這美麗的海岸蒙塵。在出發前，從我們住家可以清楚看到玉山的雪線，難怪在清康熙年間編篆的《台灣府志》中，有記述：「玉山，在鳳山縣。山甚高，皆雲霧罩於其上，時或天氣光霽，遙望皆白石，因名為玉山」。但是這樣的情景，已被灰濛濛的煙霧掩蓋，當我們一群人坐在海邊時，舢舨不復，取而代之的是一根根矗立的煙囪，還好，你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林，緊連著海的樹林，就是這麼美麗、這麼安詳。
是夜，看著妳們入睡。孩子，我不知道未來的你們會是怎樣的世代，但是我們這一代必須留一些東西給你們，知識易獲得，態度卻難栽，帶你們出來，希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到，將來有一天，世代交替，希望妳們對於生長斯土，有一份情感，然後善待環境，當未來面臨到重大抉擇時，記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方，大家一起坐在海邊看海。

社區電影院

風輕、心清、在月亮消失的晚上。
難得一日沒甚邀約，除了和朋友聚一聚之外，剩餘時間都在家中，看著稻穗逐漸低垂，一片黃橙橙沒有月照的土地。那是屬於生命凝結的日子。
傍晚，驅車到華山，一年難得車水馬龍。昨日北港媽祖到華山喝咖啡，這麼有創意、又這麼令人時空錯亂的咖啡節，今晚要在社區的廣場播放鄭文堂導演的影片，初次的嘗試，不知道能否激起甚麼火花，電影這屬於近代的產業，要讓一個社區有感覺，其實不簡單，也許，他的觸動在當下，也許是在幾年後。
在放映的前夕，和鄭導一起用餐，難得鄭導的夫人和女兒鄭宜農都到來，社區理事長說，本來要請宜農演唱的經費，因為媽祖要來，所以把經費用再請陣頭來歡迎媽祖，乍聽之下，真是有趣，畢竟在社區的心目中，信仰超越一切。
晚上，在華山國小的操場，簡易的螢幕，幾張小板凳，猶如回到以前的年代，在廟埕看布袋戲的情景。只是現在年輕人似乎沒有這種感覺，電影只出現在戲院，沒有門票的影片，就不是電影。
「風中小米田」、「兒子」這兩部紀錄片，對於偏遠地區來說，可以觸動每一個人最底層的感受，至少對我來說。而今晚風輕，群星特別明，我很喜歡這樣的感覺，雖然來看電影的人不多，但是我也看見特地遠來的年輕人，正在享受這種獨特的文化和方式，或許慢慢的醞釀，正如一杯好咖啡，在細火中濃郁呈現。
會後，和鄉長討論未來的方向，也許社區電影院，也許社區紀錄片，但不管如何，踏出的這一步，正是產業轉型的第一步，雖然步伐不大，卻是穩健。