重逢
幾年了，走在福山的步道，就像老朋友重逢一般，有份親切的感覺。對於福山植物園，有一份特殊的感情，早在十幾年前，我踏過福山的每一寸土地，與山羌面對面的邂逅、面對黃鼠狼的攻擊或者嚴冬看到鼬獾在草皮上覓食。這是長期在福山久住的感情，這份感情濃的有如福山的雨季，一陣接一陣，切也切不斷。切不斷的還有那一份神秘的原始林區，蓊蓊鬱鬱的殼斗樹林，有如迷霧森林，蜿蜒不斷，喬木參天，看到樹冠層下鏤空的小苗，宛如繁華人生，爭著出頭，卻又無情的在競爭社會中，淘汰出局。是的，生命的內涵，也許不只在最終的結果，而在競爭過程的燦爛。月夜暗夜，走在台灣原始闊葉林中。屬於文明的習慣，這次選擇不開燈，讓自己近年來案牘勞形的身體，再度被自然摩梭著每一分的孔竅。流傳幾千年的基因，啟動應該要有的害怕感覺，因為人類早不屬於黑夜。走在森林小徑上，時時傳來貓頭鷹在樹梢夜鳴。驀然，一點亮光從草叢中升起，隨著流動的空氣，緩緩爬升到樹梢；肅然，一陣尖銳的哨聲，劃破天際，大赤鼯鼠在月光下滑翔… 小時候，在奶奶的常上睡覺，看到斑駁的牆上貼著一張飛鼠的月曆，獨處時看到閃著黃色光芒的眼睛，窺視著我一舉一動，逃也逃不離，烙下我對飛鼠恐懼且陌生的印象。踢落一小塊石子，轉入山谷中。空靜的林間，透出即將滿月的月光。越來越熟悉黑夜的感覺，我停下來，看見一隻山羌在林緣覓食，偶而抬頭看著我。靜靜的，我屬於整夜；慢慢的，夜充塞了我。
靜觀
走在水生池的小徑，看著鴛鴦橫過綠波，滑動的水璉，劃破整個水池的寧靜。找個地方坐下來，不限什麼時間甚麼地點，最重要的是心的寧靜。幾年前常常一個人在山徑、稜線和峰頂，喜歡停下來，閉上眼睛，聽聽屬於土地特有的聲音。一次，獨自一個人在山上，靜靜的、靜靜的，一隻八色鳥飛到我的前面，牠不解的左右晃腦，看著面前的我，許久他再度的在地上翻起落葉，繼續覓食。這次，我悄悄的隱入山林，找一個久坐的地方，也就是可以讓我靜觀的地方，剎那間，一群獼猴走到我附近，看到我立即保持幾步的距離，許久也不在乎我的存在，看獼猴的眼神，比起受人餵養的猴子，更充滿犀利與警戒，這就是野生動物。隨著猴群的出現，山羌也從林園竄出，低頭吃草，偶而抬頭觀望，在滿谷蟲吟鳥鳴的山嵐中，記得幾年前珍古德說過，他常自己在山林裡一坐就是大半天，有一年，他也來到福山植物園，當大家想替他做解說的時候，老人家竟然說，讓我坐下來，不要吵我，就這樣一坐一小時，在他的眼前，山羌、食蟹蠓、鴛鴦、獼猴等生物，一一出現在他的眼前，最後起身謝道，感謝給我這麼好的禮物，他終於可以初窺福山的環境狀況。善哉此言，人與自然如何對應，不需言語、不需身段；天不言、地不語，靜默此心，上天自然開啟那一扇自然之鑰，讓我們一窺究竟。
雨日
接連下了幾場雨，福山更顯得皎皎玉立。
雨不會掩蓋生物的活動，更使得福山接連的雨勢，杳無人煙。這是屬於野生動物的世界，撐著傘，坐在水池旁邊，學起龍貓的情景。就是這樣的感覺，感覺應該有事發生，果不期然，一隻綠啄木輕巧飛過，降落在鄰近的樹梢，這是非常稀有的鳥類，因緣際會，映入我的眼簾；二隻竹雞也走了出來，一前一後互相照應。
山嵐因雨顯的更低沉，混著水池中的水氣，分不清上下，一隻小鷿鷈劃過水面，尖銳的叫聲，使空靈的晨山，開始了一日的忙碌。
忙碌的開始，也是我往回走的時候，回想著幾年來不斷的奔波，內心是否保持清靜，不停的步履，或稍微停歇；只是成長的過往，已化為屢屢清煙，在心中濃的化不開，也絲毫沒有停駐。
