2023年1月12日 星期四

生命破風手

 文學家喬登(William George Jordan)曾說:「人性可善可惡,冥冥中影響著我們的一生,而且總是如實反映出真正的自我,那是偽裝不來的。」

「校長,我看風雨太大,隊伍逐漸慢了下來,我可不可以去前面領騎破風」一位九年級的學長詢問。
「注意自己的安全,也注意隊伍的完整性」我回應JIA(化名)
只看到JIA舉起左手,開始加速往前,到車隊的最前方,看他專注的眼神,風雨彷彿為他分道,忘記過去,無暇於未來,一季努力,彷彿只是為了這一刻而努力存在。
那是雲林縣樟湖生態中小學的2022年的冬季單車壯遊,從台東出發,越過中央山脈,繞過滿州,回到雲林。以產業自然為骨架,以轉變內心為主軸。而那被祝福的淬鍊,總會在旅程中來一段風雨。
天微啟,滿州的人潮尚未湧出,小鎮裡濕漉漉的柏油路上,彷彿剛哭過一樣。這是車隊的第三天,早在第一天的壽卡天堂路,都比不上今天的猶豫。昨晚師生睡在滿州國中的禮堂,一夜強風冽雨呼嘯,整晚看著窗外樹影狂掃,翻來覆去的鼾聲,究竟明天風雨是否止歇。直到窗外泛出些許晨光時,雨仍然在下,終於,這一步即將踏出,不知前方相遇的甚麼故事,但相信故事不會在終點,而是在路上。
整好裝備,隊伍開始在風雨中前進。一路蜿蜒的上坡,夾著冷冽雨絲,前方的車輪不斷地捲起泥水,噴向後面的騎者,或著汗水與泥水,沿著帽沿滲進眼睛,愈揉愈酸,忍不住的淚液不斷的湧出,眼前視線裊裊蒸發如透明的蛇影。你感到時間有時靜止,有時向前,有時通體一陣敞亮,有時卻彷彿被榨乾得芥子快要裂開。
逐漸地隊伍開始有人慢了下來。這慢在上坡、風雨、泥濘、加油中,這時心裡出現一絲絲的懷疑與悔恨。我真的可以嗎?我幹嘛這麼辛苦地在行走,我真的可以轉化嗎?還是那只是一種傳說?
就在不斷自己與自己的對話,不知覺得走到了大山之間,走到了孤獨的極致,與自己的對話開始變得很純粹,突然看見前方的孩子沒有信心地佇立在路邊,這時學姊過去,溫柔地問道:「需要幫忙嗎?來!我陪你走一段」只看到學姊陪他走了一段後,鼓勵著這說:「上車,我相信你可以的。」 就在學姊陪伴下,原本路後的幾個孩子,在掌聲中也逐漸的騎到休息站。
經過短暫休息補充熱量後,隊伍繼續前進,上坡下坡旋即到了海邊,浪濤在 東北季風的加持下,掀起2-3公尺的浪,拍打附近的礁岩。強風颯颯作響,這時隊伍逐漸慢了下來,原先在後面支援落後的JIA騎到我旁邊,「校長,我看風雨太大,隊伍逐漸慢了下來,我可不可以去前面領騎破風」,在我的應許下,他舉起左手,開始加速往前,到車隊的最前方,開始成為隊伍的破風手,沒人告訴他需要做這些事情,但自然而然地就知道應該如此,或許是一種印證、是一種出發前對自己的許諾,當你願意的時候,壯遊就是一座橋,而自己才是故事的撰寫者。就如同七個好習慣的作者Stephen R. Covey說的:「人生最值得的投資,就是磨鍊自己,因為不論是生活與服務人群都得靠自己,這是最珍貴的工具」
為了讓孩子有更多的生命轉換力,小ZO從平地轉到山上來。小ZO本身是一位從課室逃離的孩子,小五時,有一次數學課,老師在黑板振筆疾書時,後退突然踏到一位學生,原來小ZO從椅子滑到地面,然後爬到講台,這樣的孩子在平地學校無法被包容,於是媽媽把他送到山上。孩子隨學校一次次上山、下海、科研、環島、自主旅行等。德國探索教育學者柯漢(Kurt Hahn)發現許多學生在社交活動及個人需求上不受重視,並普遍存在健康不佳、缺乏信心、進取心與冒險心不足、甚至記憶力與創造力衰退、技能與努力不夠、缺少修養或自律能力以及對他人不夠體諒、不夠信任等問題。於是設計出探索體驗學習(Expeditionary Learning,簡稱EL)要讓學生走出教室、進入社區、真實體驗與深度探索,希望透過團隊建立、溝通協調、問題解決、團隊合作、決策能力、領導與配合、發現自我、獨立自主、服務他人等來形塑一個真正的人價值體現。
而學校為了能夠設計出好的課程,不斷的搭起鷹架,從現勘、路線決定、家長配合,安全係數等,甚至為了一個路段,前前後後到現場勘查。擔心早上的車流狀況與其他時段不同,提早一天去住宿,一早就在路段紀錄車流量。對於教育,學校總是做到一百分後,還要做到一百二十分。而小ZO經過老師不斷的引導,國二時,他自告奮勇地想擔任壓隊的角色,壓隊對身心、體力無疑是一個大考驗,當落隊的隊員跟不上隊伍時,他要能夠陪伴甚至鼓勵落隊的隊員不斷往前,有時推上一把,要知道推上一把除了技術要成熟外,體能的消耗是平常的三倍,心智更要成熟冷靜,這跟他在小五從課室逃離,是180度的轉變。
小ZO後來如願地當上壓隊。壯遊過程中,他很有耐心地擔任壓車員,看他眼神明亮中帶種渴望,第五天百公里的挑戰,面對逆風、黑夜的侵襲,甚至距離主要車隊已經超過5公里,這對落單的他,有時會因緊張而感到即將窒息,或許,是不是有繼續走下去的勇氣。但看他不急不徐地往前,陪著學弟不斷地鼓勵他,最後進入休息點時,全場鼓勵歡迎,我想那是由無數身影組成的滿目繁華之一,可我也知道,每一個身影之下定然有著無數個動人故事。而小ZO已經寫下他自己的生命故事。
當夜,我信步北門的鹽田中,抬頭仰望星空。而我一直找尋天上最亮的星星,驀然發現斗杓指著永恆的那一顆,他的名字叫「承擔」。
如果青春的時光是在閒散中度過,那麼回憶歲月將是一場慘淡的空白,與其在原地不斷回憶,不如出發再次經歷。在路上,只為溫暖我的人;在路上,是我生命的遠行。而所有的路途,都只是行過,而無法完成的,那未來將一直未來,有待一種未完整的故事尚在等待自己填滿。


2020年1月29日 星期三

風雨行走

經過一夜的風雨,在太陽撐開海雲之前,心開始沉靜下來。

從一開始的躁動,到第二天的好奇;從滿山風雨,到一望令人止步的上坡。因為再也沒甚麼可以絕望,於是就逆來順受吧!


一個人一生也許只能捨給一次壯遊。那種充滿好奇與未知,正是義無反顧的跨前。好奇趨動熱情,同時也蘊含讓人害怕前方。因此在青春揮灑的時刻,若是能越過心中的害怕,那將是生命的轉化。


就是如此,我們從舊南迴,轉進舊森永國小的產業道路。出發前預想著可能會有許多的狀況,也會許多人熬不過那苦楚,而一一的放棄。


然而生命從不照劇本走,儘管筆直的天堂路等著你,在那沒有盡頭的上坡,在轉進森永國小前,我看到就堅毅的畫面:學長下車推學弟妹一把,甚至在沒有車子的馬路,一路扶持學弟妹往前。陪伴已經是一路的風景,也就是在信念的驅動下,到達當日的高峰。


若說這是一趟設計好的旅程,我可能邊走邊標註故事。用每一個當下,在人生的走動中,寫下紛飛的感受。或許,每個人正在尋找答案,想在旅途中找回內心的悸動。


就像流浪者找尋生命歸宿;赫爾赫賽透過希達塔找尋終極生命答案一樣。在日暮餘光中,我終於知道:生命圓滿不是忘掉自我,而是了解自我與他人之間的關係。


就這樣,整天的踩踏,半夜總是拖著疲憊回到房間,打開電腦,寫下光影的紀錄。我記下部落的文化、寫下生活的感受,拍下歷史長河中的某一段記憶,隨著天氣轉熱,我的名字已然蒸散,化為陣陣清風,無消記憶。


逆風淬鍊

今夜讓我們溫一壺青春,為即將到來的淬鍊乾杯;1月12日,我們將重新定義自己的路。

孩子,那是一條無法迴避的面對,我們將逆著風,勇敢的迎著過去。三個月的訓練,滿臉的黝黑,一滴滴汗水澆灌的心智,將匯流成一條生命大河,讓我們從太平洋出發。


或許,你有點膽怯、或許你有些淚水。你怕越不過山脈,你怕被海風擊垮。但是孩子,不要怕。我們會在前方為你破風,我們會在旁邊為你喝采,一切的一切,只為內心的堅毅。


孩子你知道嗎?淬鍊你們,是要培養你們堅定意志。意志是學習很重要的一部分,但學習者本身,如果身心經過訓練,身體會養成一種慣性。例如早上晨讀,需要在天亮前起床讀書,如果可以訓練到身體有種慣性,那心理的意志也會增強,學習的效益也會增加。而在把身體淬煉到一定程度的時候,會進入一種思考層次,就如同單車走讀一樣,每日100公里的距離,除了讓身體被磨得疲累,同時整個隊伍會安靜下來。有一段時間不會有無謂的談話、不會有無謂的念頭,那和真正的學習狀態很像。最後,也是最重要的一點,做過激烈或長時間運動的人一定可以了解,如果那天曾接近身體與意志的臨界點,也就是身心的邊界,未來面對困難,會有更大的意志力,而且很清楚的心理的美會產生生命轉化,當然整個人的自主性會愈高。


所以,被風拍打,頂著強風寒氣,無非想讓你們體會生命的邊界。孩子,這更需要勇氣,因為除了體力的耗盡外,有時還要忍受內心的煎熬,但你們此行還有其他同學,團隊畢竟還可以解憂,朋友是如此的重要,彼此的合作,這才是生活的開始。


也就是要讓妳們有這樣的體認,此程老師們安排逆風淬鍊課程,從台東賓茂國中回到雲林,以文化、濕地和海岸為學習骨架,以轉變內心態度為主軸,不僅要跨越中央山脈,更要跨越人和人之間的藩籬,跨越學習的障礙、拉近人與土地的隔離。


孩子,聽一聽太平洋的風聲,你可以看到東部的板塊推擠。到了半島,強風讓物種開始變化,因為壓力演化成許多特有種。如果有機會躺在草原中,你可以想像心靈的自由徜徉,生命何須惆悵。


孩子,當你們順著鷗聲北上,走過台灣最美也最醜的海岸,你們可能問我,為什麼有這麼多的水泥塊?為什麼有這麼多工業區?我實在無法回答你,約略百年以前,台灣是太平洋中美麗海島。但短短幾年,萬年來堆積的沃土,已經被我們消耗殆盡,地層下陷,海岸開發,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸改變。孩子,每一次的踩踏,都是隱藏著甜膩和鹹腥的燻騰,風也會企圖烘乾我們敏感的心。


日日的行旅,像是生活的承載。輪下的柏油讓二輪不斷的競逐,前方的馬路每隔一段時間挖開修補,像是人生看不見的滲洩,又重新補上。補上言談,補上爭吵,補上歲月留下的痕跡。我從不在意,在意的是,掠過的風景如何填滿我們無話可說的眼睛,如何填滿我們渴望的學習。


孩子,當你穿過每座的小城、魚塭、鹽田;看見一畦一畦的濕地、一座座的廟宇。我看見無悔的青春和你同在,鑽入蜿蜒街巷,越接近故鄉,越看見記憶中最繁複而單純的感動。這些感動或許日後化為土地的沃土,守護曾經落葉的滄桑。


無可救藥的,一年一年的單車騎旅,本該淬鍊我更強大的心智,卻讓我的心更加的敏感纖細,出發前的山城校舍正撥放流氓阿德「全世界最亮的光」的歌,讓我眼淚窸窣的流下:

「一個人是一隻小小的螢火蟲,微微的光閃爍著微微的溫度,雖然是一點啊淡薄的光,若有光就有希望。一群人是一顆火熱的太陽,熊熊的光化成了無邊的力量,為咱作伙骨力打拼,變成全世界最亮的光。全世界最亮的光,融了冬雪化成春水,全世界最亮的光,暖了寒霜化做露滴;全世界最亮的光,趕走烏雲看見好天,全世界最亮的光,滋養大地生生不息」

阿德說,他想要來看看大家。


若是可以,請容許我的任性,和阿德跟大家一起舉杯敬:「未來的一切一切,逆風淬鍊」


因為你是全世界最亮的光。今夜讓我們溫一壺青春,為即將到來的淬鍊乾杯;1月12日,我們將重新定義自己的路。


孩子,那是一條無法迴避的面對,我們將逆著風,勇敢的迎著過去。三個月的訓練,滿臉的黝黑,一滴滴汗水澆灌的心智,將匯流成一條生命大河,讓我們從太平洋出發。


或許,你有點膽怯、或許你有些淚水。你怕越不過山脈,你怕被海風擊垮。但是孩子,不要怕。我們會在前方為你破風,我們會在旁邊為你喝采,一切的一切,只為內心的堅毅。


孩子你知道嗎?淬鍊你們,是要培養你們堅定意志。意志是學習很重要的一部分,但學習者本身,如果身心經過訓練,身體會養成一種慣性。例如早上晨讀,需要在天亮前起床讀書,如果可以訓練到身體有種慣性,那心理的意志也會增強,學習的效益也會增加。而在把身體淬煉到一定程度的時候,會進入一種思考層次,就如同單車走讀一樣,每日100公里的距離,除了讓身體被磨得疲累,同時整個隊伍會安靜下來。有一段時間不會有無謂的談話、不會有無謂的念頭,那和真正的學習狀態很像。最後,也是最重要的一點,做過激烈或長時間運動的人一定可以了解,如果那天曾接近身體與意志的臨界點,也就是身心的邊界,未來面對困難,會有更大的意志力,而且很清楚的心理的美會產生生命轉化,當然整個人的自主性會愈高。


所以,被風拍打,頂著強風寒氣,無非想讓你們體會生命的邊界。孩子,這更需要勇氣,因為除了體力的耗盡外,有時還要忍受內心的煎熬,但你們此行還有其他同學,團隊畢竟還可以解憂,朋友是如此的重要,彼此的合作,這才是生活的開始。


也就是要讓妳們有這樣的體認,此程老師們安排逆風淬鍊課程,從台東賓茂國中回到雲林,以文化、濕地和海岸為學習骨架,以轉變內心態度為主軸,不僅要跨越中央山脈,更要跨越人和人之間的藩籬,跨越學習的障礙、拉近人與土地的隔離。


孩子,聽一聽太平洋的風聲,你可以看到東部的板塊推擠。到了半島,強風讓物種開始變化,因為壓力演化成許多特有種。如果有機會躺在草原中,你可以想像心靈的自由徜徉,生命何須惆悵。


孩子,當你們順著鷗聲北上,走過台灣最美也最醜的海岸,你們可能問我,為什麼有這麼多的水泥塊?為什麼有這麼多工業區?我實在無法回答你,約略百年以前,台灣是太平洋中美麗海島。但短短幾年,萬年來堆積的沃土,已經被我們消耗殆盡,地層下陷,海岸開發,加上工業區進駐,硬是讓這美麗的海岸改變。孩子,每一次的踩踏,都是隱藏著甜膩和鹹腥的燻騰,風也會企圖烘乾我們敏感的心。


日日的行旅,像是生活的承載。輪下的柏油讓二輪不斷的競逐,前方的馬路每隔一段時間挖開修補,像是人生看不見的滲洩,又重新補上。補上言談,補上爭吵,補上歲月留下的痕跡。我從不在意,在意的是,掠過的風景如何填滿我們無話可說的眼睛,如何填滿我們渴望的學習。


孩子,當你穿過每座的小城、魚塭、鹽田;看見一畦一畦的濕地、一座座的廟宇。我看見無悔的青春和你同在,鑽入蜿蜒街巷,越接近故鄉,越看見記憶中最繁複而單純的感動。這些感動或許日後化為土地的沃土,守護曾經落葉的滄桑。


無可救藥的,一年一年的單車騎旅,本該淬鍊我更強大的心智,卻讓我的心更加的敏感纖細,出發前的山城校舍正撥放流氓阿德「全世界最亮的光」的歌,讓我眼淚窸窣的流下:

「一個人是一隻小小的螢火蟲,微微的光閃爍著微微的溫度,雖然是一點啊淡薄的光,若有光就有希望。一群人是一顆火熱的太陽,熊熊的光化成了無邊的力量,為咱作伙骨力打拼,變成全世界最亮的光。全世界最亮的光,融了冬雪化成春水,全世界最亮的光,暖了寒霜化做露滴;全世界最亮的光,趕走烏雲看見好天,全世界最亮的光,滋養大地生生不息」

阿德說,他想要來看看大家。


若是可以,請容許我的任性,和阿德跟大家一起舉杯敬:「未來的一切一切,逆風淬鍊」


因為你是全世界最亮的光。






2019年6月9日 星期日

勸募醫療車


這是用盡全村力量的感謝
社區理事長在捐贈儀式後,雙手緊握的說出這句話。
山村醫療站依照往常,原本就有許多居民在等候賴醫師看診。有人看影片,有人在吃點心,有人手作,有人在聊天。但平常中帶點興奮的味道。是的,今天是我們公告捐款明細與接受張榮發基金會贈車的日子。
早在923日學校與社區開始貼出社區醫療接送車的募款文,短短二週(10/6)就已經達到預期的目標,這一切出乎我們的意料,我們只有感謝再感謝。
期間,有許多民眾捐助大小不等的金額,每一筆都是恩情。也有相關團體來電表示想捐助車子。初期在我們的考量下,我們都委婉地拒絕,因為我們怕太容易得到的東西,會有不容易珍惜的心態出現。
然而,就在勸募的後期,我們接到張榮發基金會的來電,他們想捐車,我還是想拒絕,但基金會委婉地告訴我們:「把力氣用在學校,把募來的經費用在運作人力與車子的維護。」一句話以及基金會對我們的恩情,讓我們重新思索,我們必須留一些東西留給醫療中心,畢竟這是一場與健康拔河的持久戰,沒有足夠的運作經費,未來總是會遇到困難的。
最後,我們答應了,但同時也感謝各地的愛心。
陶笛聲中,老人與小孩一起參與。
很少看到賴醫師在公開場合致詞,第一次聽到他哽咽的話語,眼眶泛紅地說到:「我原先想到車子老了是否應該換了,結果學校已經提早發動;募款時我也擔心這要幾個月才有可能,結果竟然二個星期就達到百萬,我真的很感動、很感動。」
「這九年半來,我與社區居民共處下來,不知不覺得發現我已經成為華南人,因為是這個地方,有愛吸引我」
是的,這是一場寧靜的山村革命,沒做過也不知道自己有多少能量。就如同居民李玉崑阿伯說到:「以前我們生病都要走很遠的路,現在想也沒想過幸福離我們這麼近。」公所主秘更哽咽提到:「我也是龜仔頭的人,路很遙遠他切身感受到,以前他從梅山走回家,一走就是二個小時。山上的長輩都沒有車,生病忍耐已經是家常便飯」
這一切的促成,都是無私與利他。
張榮發基金會長期關心偏鄉與弱勢,鍾執行長今天還特地走訪社區,也希望除了捐車外,對社區還能做些甚麼。
是阿,我很難形容這是怎樣的一個村落。我很少聽到居民在指責別人,有的是捲起袖子一起撩下去。
這世界若說偏鄉沒有存在的價值,華南可能是上天遺留的一顆珍珠,在那裡發光發熱。





人生七味餐

在五味八珍的廚房,阿嬤(姨)們用歡笑與淚水調味,他們煮不只是七味餐,而是酸甜苦辣鹹鮮澀的人生。
麗卿阿姨用柳丁入菜,酸中帶甜,調出蔬果莎莎料理。麗蝦阿姨,一輩子種植愛玉,用當地的酸桔汁,帶出愛玉的甜蜜。秀則阿姨的筍飯,就如同綠竹筍,必須去除苦味才能甘甜。而麗錚阿姨,以微辣橘皮燉煮出中藥蛋、杏珠阿姨醬筍湯、簡援阿姨鮮味麵、水心阿姨能將樹葡萄的苦澀轉成香醇的美酒。再加上郭笑阿姨的咖啡,不只人生七味獨特,更將味道昇華成幸福。這些珍珠被社區理事長以無私的絲線,串成高貴項鍊,就因為無私包容,全村才能不斷的向上提升。
或許,你的人生也是百味雜陳,但是如何調理,端靠生活智慧。
杏珠阿姨,是莿桐人。從小到大就是用汗水換取一頓溫飽。不僅自己田裡要插秧,小時候就要騎著大台的孔明車,載著秧苗去賺取工錢。男人可以做的事情,他一樣不會少。後來嫁到華南來,也一樣日出月落,每天汗流浹背,他就是汗水鹹過來的人生。這幾年杏珠阿嬤,在社區參與的過程,一樣辛勞,但沒有怨言,常常熬夜蒸一籠水粿,就是要給大家滿臉笑容,他說:「人要知足,當你還有用時,就要多做點,怨嘆時人生就苦了。」七味餐的醬筍百菇湯,就是阿嬤的人生寫照。
秀則阿姨,從山上聚落嫁到社區來,一路跟著丈夫做事。年輕時因為家境不豐,常常到處借錢。而先生更在家庭最需要他時,英年早逝。他只能咬牙養三個孩子,終於也因為他的努力,終於苦盡甘來,慢慢的生活開始好轉。就像烹煮竹筍需要火候與溫度掌控,拿捏得宜才能去除苦澀吃到甘甜。秀則阿姨的人生哲學是:「生活不會事事如意,但都是甜蜜的負擔。」
是的,人生確實不會事事如意,也不須太計較,不管是酸甜苦辣亦是鹹鮮澀,如果有空,明天一早來社區品嘗生活脈動,或許食材不一樣,但人生故事需要彼此印證,那才有味道。