一篇遠方朋友的來信，寄給遠方的朋友
親愛的C:
那天在網路上瀏覽到「善心醫師無醫村開診」的新聞，我真是由衷的佩服你， 在沙漠地播種，用汗水沃灌，如今開花結果，就你有那股傻勁。你，還是二十年前那個滿腔熱血的你，而我們早已浮沉於世俗的媚流中，垂垂老矣!
約莫二年前，我上山去找你，那晚我們秉燭而坐，促膝長談，仰望滿天星斗。
早秋的山夜，已有些微的涼意，園子的水塘傳來咯咯蛙鳴，你說那是莫氏樹蛙， 台灣特有種。近處草叢不時傳來蟲兒的啾吟，誰說山上的夜是寂宓的，那一晚我倒發覺山上的夜充滿著和弦的天籟。我說：五柳先生隱居田園，晴耕雨讀，而你倒也不遑多讓，人生至此，夫復何求？你沉默了片刻，開始和我談這山上的種種， 從自然生態到人文產業，從山林變遷到社會演化。你感歎山村的凋零，我說：我只見「咖啡大街」熙來攘往的人潮。你說：該走進古老的聚落，那兒才是真正村民的居所。看看那形單影隻的老人，獨坐在偌大門埕的一偶，守著世居的老宅，奢望著沒有病痛的明天，殷盼著年節來時，久違子孫的笑聲，好沖淡這宿命的孤寂。你依然善感如昔，彷彿我又見到年少的你，在校刊付梓前的晚上，那個坐在社辦奮筆疾書為我們補足篇幅的你。我問：還寫詩嗎？你淡淡的說：早不寫了！我說：可惜！這宜詩適文的所在若能多了詩的氣息，便能揚溢出山林的芬芳。你說：就為那升斗之米，要再提筆，可比荷上鋤頭要不堪千倍萬倍。你這一答叫我無言以對，只是眺望山下燈火，啜飲手中那杯餘溫猶存的台灣咖啡。
翌日清晨，你開車送我到斗六車站，山上的產業道路，已有三五成群的登山客，你說：那都是平地市鎮上來運動的民眾，山村的居民不時興這個，況且還能動的這時早在園了工作了。轉了個彎道，你停下車來，問了路旁徐行的阿婆：阿婆！你袂去佗位？阿婆應說她要前往梅山，並問你：敢有順路？你直說：順路！順路！ 並連忙下了車開了車門幫阿婆上了車。阿婆對我說：你足古意，每次遇到步行下山的老人，總會請他們上車。那回，似乎在梅山市街繞了一大圈，安送阿婆下車，才又轉往斗六的路。你沒多說什麼，只對我客套的說：抱歉，耽擱了你一些時間。
我疑惑的問你：山上的老人都如此跋涉步行下山嗎?現在不都有敬老公車嗎?你笑我一直以台北看台灣。這山區公車只跑有商業活動，人潮聚集的村落，而住在這南邊山頭的老人，別說「敬老」，若想花錢出門，只有那昂貴的電召計程車。這下我又無言了。半响，你若有所思的說：其實有權者只要轉個念頭，讓公車轉個彎，載這些老人下山就醫、採買，他們便可「遇見幸福，看見平安」。我笑說：好一句感人的廣告詞！你也笑了，在笑聲中我帶著些許的無奈，些許的情愁，離開了你，離開了這我年少曾經哭過、笑過的故鄉。 回到台北，我查了Google Map ，印證那天我對於經由梅山到斗六的「順路」疑惑，我終於明白：對於善感多情的你，關於「順路」的定義是不同於凡夫的我們。今晚，我信手拿了書架上「楊逵集」，重讀了「無醫村」，結尾如此寫道「雖然詩已經寫好，可是一種激烈的悲哀，卻跟著侵襲上來，悲哀之餘竟成了激憤，覺得這政府雖有衛生機構，但到底是在替誰做事呢？」讀了這行字，一抹莫名的愁湧上了心頭。我或許能夠理解你為何不再寫詩，不再為文的一些理由了！
沒有留言:
張貼留言