南行

真的好想放假。


一段很長的忙碌，換來深深的思念，思念太平洋的海風，思念花東的寧靜，思念綠島的繁星點點。

擺脫另人作嘔的心機盤算，是該動身前往了，選了綠島，故地重遊。塞了簡單的行李，跳上夜車，搖搖晃晃，這是記憶的味道。看看車廂內的行李裝備，就知道這屬於另一個世界。

車外飛逝的燈影，越到南方，逐漸減少，這是我選擇夜搭的主因:因為內心對於荒陌枯寂的景觀，一直有恐懼的陰影，或許說對於未來人生必要走的一條路，有同樣的感覺。這感覺隨著年歲增長，並未減少一絲一毫，反而盤聚整個思緒。

然而，在混亂思緒背後，隱約一道光影劃過天際，這是我等待的海上黎明...(記於南迴火車上)

玉山之行

大自然缺失症

來到華南第一年，發現華南的孩子，雖然比其他山下的小孩多了接觸自然的機會，但是對於周遭的環境，仍然感到陌生，究其原因，大人隔絕了他們的經驗世界。

目前的社會，不管山上或是平地，大人對孩子的呵護與管理方式，其實沒有多大的區別，山上的家長，為免於孩子輸給山下，不斷的給孩子學習，因此一直往山下送，補習、複習、小考、大考，完全阻絕小孩與環境接觸的機會，曾經問過小孩，你們知道有幾種鳥，結果竟然和山下的孩子差不多，除了白頭翁還是白頭翁，因此，看到孩子這種現象，身為一個學校的啟動者，必須讓孩子擁有他們本來該具有的東西。

理查･洛夫寫了一本書(失去山林的孩子)，說出現在孩子由於和大自然隔絕，已經讓他們患了大自然缺失症，這種小孩由於長久沒有使用五官去查覺周遭的事物，因此少了創造力與專注的心。所以看到這種問題之後，學校積極安排實作的課程，不管是咖啡、溪流、單車或者今年開始山的課程，無非要先打開孩子的感官世界，就如同黃武雄教授所講的，學校只要做兩件事，一是打開孩子的感官世界；另一個則是發展孩子的抽象能力。

價值觀的建立
一個好的課程，除了給孩子知識與提升能力外，還要建立他們的價值觀。
價值觀的建立，是目前社會最欠缺的，這也不是在上課說說就算了，學校教他們不要亂丟垃圾，在學校做的很好，回到家裡就變成另一個樣子(就像我的孩子)。因此，在思考課程的當下，也要思考課程本身實施後的效益。在日本，他們已經意識到這種狀況，因此他們的文部科學省在2008年開始讓全日本的孩子，在小學畢業前，必須宿營一週。而台灣對於隔夜宿營，不僅極力限制，連老師也興趣缺缺，因此台灣的學生擁有豐富的知識，但是這些都是來自課本與電腦。這樣的狀況呈現在我們國家在TIMMS的測驗中顯示，我們的數理成績名列前茅，但是學生的學習興趣是全世界倒數第三名。這是課程沒有在地化、生活化和以學生為主體的學習方式。
因此一個學習活動如果少了歷程，課程將沒有品質；學習沒有品質，那生命將會少了價值。

山的課程

學校這幾年陸陸續續讓孩子去外面進行長期的學習與研究，不管單車課程也好、溪流課程也好，逐漸讓孩子擁有一些能力。

記得三年前，成功國小的校長找我一起帶孩子去騎腳踏車，我一聽覺得這點子真棒，在不斷構思與討論下，於是開啟了連續三年的單車主題課程，後來成功國小第二年就放棄了，但是學校單車課程仍持續進行。今年蔡校長又再度找我要爬玉山，我一聽也覺得很棒，其實這念頭已經在我腦海裡迴盪了兩年，因為，住在山上對於山的知識也好，或者對於山的尊重也好，其實是不足的。我曾經半夜看到學生家長爬起抓獨角仙，獨角仙可不可以抓?其實是生命的問題，不是法令的問題，一隻獨角仙不是用30-50元的價格論斷，而是要給孩子一個對於自然一草一花的等同看待，生命如此，人與人相處也是如此。

課程的啟動
早在三個月，就跟孩子講了這種事，通常這種事，孩子會比老師和家長更積極。
孩子為了能夠與有爬玉山的能力，他們彼此自我訓練，跳繩和跑步，這事情我是不管他們的，當然中間也有偷懶沒有做到的，在一次的合歡山高地訓練，興沖沖的孩子爬到一半時，發現他爬不動了，滿腦子的懊悔，看到我的眼神，自己都覺得不好意思。
事隔一個月，玉山行程即將啟動，我一再的檢查裝備，心裡其實七上八下，擔心的是天氣狀況並不是很好，同時這些孩子到底有沒有把話聽進去。就這樣，我們一路到了塔塔加。
在上東埔山莊，外面下起綿綿細雨，不大但有點令人討厭。卸下裝備前，孩子面對他們的第一堂課，也就是一群台灣獼猴，猴群包圍著我們的車子，我打開車門，走出了車外，樟湖的學生也一同下車，這些孩子看到猴子很高興，隨手拿起一些小零食給了猴子，我來不及阻止，悲劇已開始發生，猴子看到有食物，就衝過來在樟湖的車子內搶走了一包肉鬆，大家驚魂未定，一輛車也沒有關好行李箱，另一隻猴子聲東擊西的再搶走一袋土司。
原本以為離開就沒事，到了山莊，大家準備卸下行李，旁邊有一隻落單的獼猴在虎視眈眈，我們主任拿了一串素粽子，準備進到廚房烘煮，這是我這幾天的食物，結果半路被攔截，整串被搶走了，還好我越過欄杆，搶回了幾顆，至少還不是全軍覆沒。

第一堂課
雨中，我們進行了第一堂課，題目是為什麼有些樹上長了松蘿，有些樹沒有?同學三個人一組進行討論，討論了半天也沒有人想去麼看看松蘿的樣子，後來有一個孩子說，老師，可以摸摸看嗎?終於有人開口了，當然可以，你可以摸、可以聞、可以進行任何形式，就這樣孩子突然變得很有興趣，並超乎我的想像，他們發現不僅石頭上、鐵板上都有長出松蘿，但是有些樹卻很少被附生，在細觀下，他們發現被附生的樹皮含水容易，反觀以些樹皮光滑，因此含水不容易，松蘿當然不容易長出來。但是問題來了，石頭和鐵皮呢?在自然中孩子觀察的確敏銳，他們發現石頭和鐵皮都先長出苔蘚，然後才有松蘿。這讓我很驚訝，孩子在自然中，確實打開了他們的感官世界，而且在推理上確實展現了本身開擁有的天賦。當然課程不只松蘿，我們也問了毛地黃顏色的問題，為什麼紅色的花朵比白色花朵還要多?以及孩子沿路記錄阿里山公路沿路植被分布、合歡山與玉山坡度的問題，目的是要做甚麼?這些問題當然要讓孩子去探索?看過想過，事情才有意義。
後來雨下的有點大，我們從遊客中心走回到上東埔，期間有孩子被淋濕了褲子，洗完澡，大家集合到寢室，面對一堆潮濕的衣物，孩子開始有抱怨，這時，我開始訓話了，下雨本來就是正常現象，潮濕也是一種體驗，如果沒辦法克服風雨，那還談甚麼山林體驗，有風有雨才是一個正常的旅程，正如未來的人生，可能是順境、逆境，當面對問題時如何調整心情最重要，因為沒有解決不了的事情，只有過不去的心情。

天文觀察
第二天我們在鹿林山莊進行天文課程，外面仍然有雨，不大，但足以淋濕衣服。我們利用吸管和紙杯做了一個星星觀測器，大家很有興趣而且很專注。下午我們登上階梯，爬了六百公尺到了鹿林天文台，一路峰迴路轉，轉個彎又是一段長坡，約略半小時後，終於看到天文台矗立在眼前，其實這是我第一次到鹿林天文台，原本我以為車子可以長驅直上，沒想到，停車場到天文台還要爬這麼一段天梯。到了天文台，我們看到觀測人員，在孤寂的山頂，一待要七日，而且日夜顛倒，這是何等的孤獨啊!在山上只有日月星辰相伴，回到山下，也只冷清漆黑的黑夜醒著，因為大部分的白天，觀測人員都必須要睡覺，生活如此極困，但是這些人員卻可以忍受如此磨難，若不是有極大的驅動力，應該老早就放棄，難怪去年研究人員林老師可以發現一顆新的彗星，因而命名鹿林彗星。
參觀天文台後，我步上羊腸小徑，忍不住回頭在對天文台看上一眼，短短二十年，一磚一瓦必須依賴人力搬上山頂，看在眼裡，忍不住在對他深深的一鞠躬。
晚上，我們利用早上做的星象觀測器，測量星星運行的軌跡，這個觀測方法是趙老師自己設計的，利用簡單的塑膠投影片，配上星星觀測器，竟然可以讓學生觀測星象，並且畫出星星運行的軌跡，難怪學生可以專注一兩個小時而不倦，教學其實只要用心，學習當然有品質。

未竟
第三天，原本已經停歇的雨勢，隨著天亮而下得越來越大，我整夜都在看衛星雲圖，同學也怪上晴天娃娃，我知道同學可望的心情，但我知道雨會下到中午左右。接了甫到的朋友到山莊用餐，也看到孩子們蓄勢待發的樣子，檢查好裝備後，發現樟湖國小的學生，有人只穿了輕便雨衣，而且已經破洞，這讓我心中平添了幾許憂愁。幾個夥伴將孩子送到登山口，看到雨勢逐漸變大，而且是這三天中最急的雨勢，我和夥伴把車子開到山下，在警察小隊遇到了北峰氣象站的主任，他正要到北峰上班，我問了他意見，也給他看一下雲圖，他告訴我，這樣的雨會連續下三個小時，這讓我心中充滿不安，和幾個校長討論後，決定先走一段看看，到了登山口，雨仍然在下，樟湖廖校長卜了一卦，說此行吉凶參半，他媽的!這時候說了這些話，當然我馬上當機立斷，說我們不上去了，看到孩子的臉龐，雨滴夾雜的失望，我心裡其實也很掙扎，我跟孩子講，登玉山並不是每次都成功，就像人生有情與無情都會經歷，風雨要讓我們的旅程更加豐富，但是顯然這次我們的準備不足，上天並不有意讓我一窺玉山全貌。孩子們，不要失望，自古聖山就矗立在那，有多人氣高傲滿的完成全程，但又如何?人要懂得謙退，懂得反省，很少有人會在登山口而不去攻頂的，只有我們可以做得到，這要有足夠的勇氣和判斷，孩子們，我允諾大家，下一次登山時，只要您們學校允許，我一定再找妳們回來，讓這段行程更充滿歷程，就這樣孩子才收起失望的心，滿心期待下一次的旅程。

福山閒居

重逢
幾年了，走在福山的步道，就像老朋友重逢一般，有份親切的感覺。對於福山植物園，有一份特殊的感情，早在十幾年前，我踏過福山的每一寸土地，與山羌面對面的邂逅、面對黃鼠狼的攻擊或者嚴冬看到鼬獾在草皮上覓食。這是長期在福山久住的感情，這份感情濃的有如福山的雨季，一陣接一陣，切也切不斷。切不斷的還有那一份神秘的原始林區，蓊蓊鬱鬱的殼斗樹林，有如迷霧森林，蜿蜒不斷，喬木參天，看到樹冠層下鏤空的小苗，宛如繁華人生，爭著出頭，卻又無情的在競爭社會中，淘汰出局。是的，生命的內涵，也許不只在最終的結果，而在競爭過程的燦爛。月夜暗夜，走在台灣原始闊葉林中。屬於文明的習慣，這次選擇不開燈，讓自己近年來案牘勞形的身體，再度被自然摩梭著每一分的孔竅。流傳幾千年的基因，啟動應該要有的害怕感覺，因為人類早不屬於黑夜。走在森林小徑上，時時傳來貓頭鷹在樹梢夜鳴。驀然，一點亮光從草叢中升起，隨著流動的空氣，緩緩爬升到樹梢；肅然，一陣尖銳的哨聲，劃破天際，大赤鼯鼠在月光下滑翔… 小時候，在奶奶的常上睡覺，看到斑駁的牆上貼著一張飛鼠的月曆，獨處時看到閃著黃色光芒的眼睛，窺視著我一舉一動，逃也逃不離，烙下我對飛鼠恐懼且陌生的印象。踢落一小塊石子，轉入山谷中。空靜的林間，透出即將滿月的月光。越來越熟悉黑夜的感覺，我停下來，看見一隻山羌在林緣覓食，偶而抬頭看著我。靜靜的，我屬於整夜；慢慢的，夜充塞了我。
靜觀
走在水生池的小徑，看著鴛鴦橫過綠波，滑動的水璉，劃破整個水池的寧靜。找個地方坐下來，不限什麼時間甚麼地點，最重要的是心的寧靜。幾年前常常一個人在山徑、稜線和峰頂，喜歡停下來，閉上眼睛，聽聽屬於土地特有的聲音。一次，獨自一個人在山上，靜靜的、靜靜的，一隻八色鳥飛到我的前面，牠不解的左右晃腦，看著面前的我，許久他再度的在地上翻起落葉，繼續覓食。這次，我悄悄的隱入山林，找一個久坐的地方，也就是可以讓我靜觀的地方，剎那間，一群獼猴走到我附近，看到我立即保持幾步的距離，許久也不在乎我的存在，看獼猴的眼神，比起受人餵養的猴子，更充滿犀利與警戒，這就是野生動物。隨著猴群的出現，山羌也從林園竄出，低頭吃草，偶而抬頭觀望，在滿谷蟲吟鳥鳴的山嵐中，記得幾年前珍古德說過，他常自己在山林裡一坐就是大半天，有一年，他也來到福山植物園，當大家想替他做解說的時候，老人家竟然說，讓我坐下來，不要吵我，就這樣一坐一小時，在他的眼前，山羌、食蟹蠓、鴛鴦、獼猴等生物，一一出現在他的眼前，最後起身謝道，感謝給我這麼好的禮物，他終於可以初窺福山的環境狀況。善哉此言，人與自然如何對應，不需言語、不需身段；天不言、地不語，靜默此心，上天自然開啟那一扇自然之鑰，讓我們一窺究竟。

雨日
接連下了幾場雨，福山更顯得皎皎玉立。
雨不會掩蓋生物的活動，更使得福山接連的雨勢，杳無人煙。這是屬於野生動物的世界，撐著傘，坐在水池旁邊，學起龍貓的情景。就是這樣的感覺，感覺應該有事發生，果不期然，一隻綠啄木輕巧飛過，降落在鄰近的樹梢，這是非常稀有的鳥類，因緣際會，映入我的眼簾；二隻竹雞也走了出來，一前一後互相照應。
山嵐因雨顯的更低沉，混著水池中的水氣，分不清上下，一隻小鷿鷈劃過水面，尖銳的叫聲，使空靈的晨山，開始了一日的忙碌。
忙碌的開始，也是我往回走的時候，回想著幾年來不斷的奔波，內心是否保持清靜，不停的步履，或稍微停歇；只是成長的過往，已化為屢屢清煙，在心中濃的化不開，也絲毫沒有停駐。

給一位好朋友的建議

下了幾天雨，很多人都很悶。
待業的悶、等待高就的浮悶、返回工作崗位的鬱悶、塞在車陣的燥悶、家庭不順遂的煩悶、對於未來不確定的人氣悶，看到大廟抽出來的國運籤，更悶。
這悶是一種鬱積之氣，說穿了是長期累積下來的苦悶。今天下午到山上一處民家，跟幾個老人家聊天，一個鍋爐幾塊木板，透過些許的火光餘溫，看能不能給自己一些溫暖。默然，一位老人家開口，問了一些問題：「怎樣才可以申請到補助？」聽到這樣的話語，真的如簷外雨滴稀稀疏疏，百感交集；不就是希望生活好過，只求一頓溫飽？
人本的心
到底是哪裡出了問題？這幾年年關難過？幾天前到公家機關去開會，提到一種作法是否可以增加地區收入?只看到幾個單位，這不是他們的業務，若是要執行這樣的工作，可以會有居民認為不公平?業務上會有窒礙難行之處?確實，這幾年看下來，單位首長若是沒有擘劃一個架構，底下的人也不會去做；當訂下一個執行目標時，沒有人有折衝忍辱的心，推也推不動，原先的理想將逐漸消退，甚至遭來民怨。朋友也會因誤會反目成仇。記得幾年前，一位環運前輩(聖崇)，他告訴我，去政府單位做事，不要期待能夠解決問題，因為那是錯綜複雜的政府架構和生態習慣，只要進去能夠多給民間單位、弱勢組織一個好的參與平台，那就有好的開始。確實，在政府組織中，如何給願意做事的人一些擔待，讓參與者可以多一點聲音，至少在決策的過程中，多一點社會與環境正義，多一點人本思想，多一點點的思考，如何才能照顧到更多的人。
體悟民心
但是，並不是每一個人都能進去政府單位，有些人在公司上班、也些人自己創業、有些人在社區服務，這幾年逐漸體悟到，蹲點是帶動社區起來的好方法，從凝聚共識到整合以至於開始提案施作，都需要有人起頭帶動，慢慢的讓軸心轉移到社區，同時要和光同俗的和居民生活在一起，不要一開始就倡導高義。當然決策者要時常到需要關心者、弱勢者的地方走動，前幾日有機會訪談一些決策者，從言語之中可以知道，有些訊息得知並不完整，因此下判斷時也失去關鍵的力量，甚至這些資源給了需要的地方，但是沒有人在那邊掌握進度與狀況，資源往往只能發揮極少的力量，尤其資源極度有限時，將資源帶給真正能做事又需要的地方，才能發揮極致。
沉潛與轉換
或許不談高義，至少在自己的內心世界中，應該透過這樣的機會，給自己不斷的歷練與反省，不斷的自我懷疑、推翻、憂懼和失落。心力有時窮；但透過不斷的對話與寫作紀錄，可以檢視自己一路走來是否悖離當初的理想和許下的諾言，或許這樣的實踐歷程，會因自己在不同位置而有所調整，沒錯。方法可以調整、目標可以調整，但是對人的關照與對環境的愛護是不容折扣的，正如國家對於自己的主權、人民對於自己的自由、社會渴望的民主一樣，絲毫不能退讓。這是價值所在，人可以不看一時，但在價值判斷上，就會讓自己在歷史上的定位，有不同的結果。當初陳定南和台塑王永慶的六輕宜蘭設廠的辯論，以至於後來擔任法務部長與六輕爭執海岸私有化的議題，這已經是價值的取捨，不再是自己好惡的問題，這是對後代子孫負責任，同樣是縣長，一個宜蘭陳定南；一個是雲林廖泉裕，蓋棺論定，歷史自有判斷。
展翅高飛
「翻開這一頁，英雄即將起身。」
生命的歷程屬於自己，在十年後與朋友把酒言歡時，臉上可能綻放出神奕的光彩，言語透露更美麗的自信；一個展翅高飛的意識，突然攪動平靜的心湖，你將如何去看待，甚至去回應這短暫的旅途，我想這趟旅程，並不是以雄心壯志為起點，而是為了歸航的承諾。

大埤無毒酸菜

這是大埤鄉南和社區所生產的酸菜，他是由社區的六七十歲的白頭翁共同協作而成的。
大埤鄉南和社區是我輔導的社區，幾年來從一個髒亂的小地方，到目前為主，已變得漂亮和有濃濃社區意識的小村莊。
在三年前，因為大埤鄉作生產出來的酸菜，由於使用大量的鹽、其廢水造成土地鹽化，製作過程中的尾渣，也造成二次公害。
更甚的是，因為大量噴灑農藥，造成村內農民罹癌死亡。於是居民開始反省與檢討。
在二年前我提到無毒酸菜的種植和製作，村民接受後，開始找一塊廢耕的土地種植，由於這一群人都是六七十歲的居民，要打破種植習慣，必須深植他們的信心，第一年推出時，量比較少，所以可以很快銷售完，到今年我一直要解決罐子的問題，目前大致上已解決。
所以，除了繼續在包裝上更加努力外，我也開始替他們找尋銷售管道，朋友與股東是最好的方式，所以發這訊息給你，如果有機會，可以購買品嘗這對土地友善的產品，同時支持這一群熱情的白頭翁，不要讓她們的熱忱消減，你的支持就是她們最好的鼓勵。 陳清圳上
社區聯繫電話 蘇總幹事0937285747

PS 酸菜烹煮注意事項
1.如果煮湯，必須煮好後，關掉瓦斯再放進酸菜悶煮即可，否則會失去酸甘的口感。
2.酸菜不可以泡水，只要用水簡單清洗即可，否則會失去酸菜的風味。
3.酸菜小炒，酸菜通常是最後一道放下去炒的食材，過程中不能再加鹽，但可加少糖或花生等佐料。

沙汕之鄉

親愛的孩子，
回來一段時間後，看到妳們被曬的黝黑的臉頰，觸動我深層的思緒，於是動筆寫了這封信。
走了二百多公里，頂著十度的低溫，逆著九級的強風，或許你會問我，為什麼要這麼辛苦騎車走讀雲林，開車直接到目的地不是更快嗎?我知道很多人心中有這個疑問。孩子你知道嗎?如果我們很容易得到一件事物時，往往不容易珍惜，就像我常常看到妳們吃午餐時，一碗飯沒吃乾淨，就直接倒掉。這對我來說是一件心痛的事，因為我曾經種過田，必須頂著烈日在田裡面工作，看到秧苗長成黃澄澄的稻穗，比誰都高興，一粒米也好，這彷彿是自己孕育出來的結晶，我們打從內心格外珍惜。
也就是要讓妳們有這樣的體認，我們特地選擇一條往蚊港的路線，讓妳們頂著強風，看到台西海邊的蚵戶，泡在凜冽的海水裡，低頭在採蚵。一顆顆鮮美的蚵仔，必須有人在這種環境下獲取，甚至還需忍受突來的風災雨災肆孽。記得有一個當地的作家曾經告訴我：「百年前第一批來到此落腳的先民，以為躲避了海上的強風，登上的這塊陸地是老天給他們最大的賜福，沒想到一年裡，一半以上的時間刮得都是讓漁船團團轉的強風。於是隔不多久，就有誰的爸爸出海沒回來，誰的叔伯兄弟翻了船的悲劇發生。」生活在這麼惡劣的環境下，你或許會問：「搬走就好了呀!」但這或許是歷史的偶然，或許是環境的必然，居住在這環繞大海的島上，尤其這批長期和海搏鬥的住民，他們的血液裡已經學會怎如何和海和平共存，尤其在這令人發思古幽情的地方。
孩子，當你們貼著海岸線，走過雲林最醜陋、也是最美麗的海岸時，你們曾經問我，為什麼有這麼多的水泥塊?我實在無法回答你，約略百年以前，雲林的海岸是全世界土地生長最快速的地方，低潮線以每年42公尺的速度向外擴張，四百年前的北港內海，目前離海二十公里。但短短幾年，萬年來堆積的嘉南平原，已經被我們這一代消耗殆盡，地層下陷，加上工業區進駐，硬是讓這美麗的海岸蒙塵。在出發前，從我們住家可以清楚看到玉山的雪線，難怪在清康熙年間編篆的《台灣府志》中，有記述：「玉山，在鳳山縣。山甚高，皆雲霧罩於其上，時或天氣光霽，遙望皆白石，因名為玉山」。但是這樣的情景，已被灰濛濛的煙霧掩蓋，當我們一群人坐在海邊時，舢舨不復，取而代之的是一根根矗立的煙囪，還好，你們有幸踏入雲林最後一塊海岸林，緊連著海的樹林，就是這麼美麗、這麼安詳。
是夜，看著妳們入睡。孩子，我不知道未來的你們會是怎樣的世代，但是我們這一代必須留一些東西給你們，知識易獲得，態度卻難栽，帶你們出來，希望讓妳們親眼看到、聽到、聞到、體會的到，將來有一天，世代交替，希望妳們對於生長斯土，有一份情感，然後善待環境，當未來面臨到重大抉擇時，記得有一年我們曾經一起騎車經過這些地方，大家一起坐在海邊看海。