一片落葉

在黑夜獨處時，我才聽到：原來枯葉落地時，是那麼大聲。

我喜歡帶孩子到自然中，尤其是與世隔絕的森林中。

當農曆年節氣氛越來越濃時，我啟動了一個新的計畫，帶孩子到玉山的楠溪永久樣區保育工作站進行研究。

會啟動這計畫，除了我們長期隔絕在自然外，更重要的是即使我們身處自然，也不知道怎麼觀察，甚至不知道如何跟自然相處。

曾經有一大份時間，我帶著孩子進入山裡，本來想像孩子在山裡會安靜，會自然而然的當起觀察家，然而幾次的實驗，發現有些孩子走進自然，卻緊緊的封鎖自己，走在林道，只顧聊天，到頭來卻抱怨，甚麼也沒看到，驀然才知道，這是典型的大自然缺失症。

也明瞭人不能自絕於自然，自然對孩提時代的印痕，會直接影響一個人終身的特質。但台灣卻狠狠地刻劃出一條界線，從此人與自然有了距離，這距離讓人骨子裡永遠瞧不起這生界。

也是如此，我自不量力的想修補這層關係。因此從去年開始，我不僅想把孩子帶到山裡，更想要讓孩子知道如何跟自然做朋友，一輩子的朋友。

於是研究與探索，是我修補的重要針與線。而楠溪就是大地的彩衣。

因為有北東眼山的經驗，部分的孩子知道這課程的有趣性：不僅可以在林道邂逅野生動物，基礎的研究可以讓他們不斷發現新事物，就像一轉彎就可以看到黑熊出現般的興奮。

一早，師生在林笈克老師的協助下，我們辦好手續，進入林道。

這早期為了伐林所興築的林道，現在反而變成保林、防火和研究的路徑。一行人在顛頗的路面上前進，沒有人抱怨，反而個個現出神采，早在入山的前段，山羌的路過，已引起眾人的歡呼，為這課程揭開序幕。

到了工作站，我們再度跟同學上課，除了調查研究方法之外，更重要的大家討論出研究發問、沉穩冷靜、團隊合作三個精神，作為這次活動的重要主軸。

夜裡，總是讓人害怕。但孩子就是有辦法適應黑夜。在一個沒有任何燈光的山屋。

習慣的我們會把鐵桶拿出來，大家圍坐在一起，一方面取暖，一方面分組討論白天的工作。

對於伸手可掬的星星，孩子顯然對聲音來得有興趣。此起彼落的山羌、山羊與水鹿的叫聲，偶爾傳來幾聲褐林鴞的低鳴，攪得孩子內心難耐，但我知道在第一個夜晚，我必須限制孩子往外，因為，沒有蓄積更多探索方法與能量，將會產生負效果，這早在出發前就已討論好的事情。

孩子在寒風中起床，但早有一些人已經在附近拍照。今天會開始有樣區植物調查課程和鳥類研究調查課程。因此，大家必須準備好工具，依約前往樣區做調查。植物調查會選在2000公尺的樣區，學生拉出10mX10m的樣區，從調查中發現問題，並且找一棵樹去形容特徵。這樣的課程基本上是大學的課程之一，但對於中小學生來說，並不會顯得太難，主要的目的並不是去談分類學知識，而是找出特徵和問題中找出方法。

這樣日出而作，日落而息。孩子在調查中建立互助合作的模式，同時必須不斷思考的條件下，必須培養出冷靜與沉穩的特質。這特質也就是人行於自然中重要的元素。

疲憊一天，照理應該早早入睡，但是我把孩子集合起來，準備晚上的心靈課程。

我把孩子一一帶到林道，每段距離就放一個孩子，在黑夜杳無人煙的山裡，我們要讓孩子獨處，獨處會讓孩子開始注意她自己和環境的關係。

小女生畇蓁，第一次參加這活動。當他被放在林道時，雙腳一直顫抖。我們也考量孩子的心理壓力，因此，每隔一小段路就有一個大人駐足在附近，以免發生危險。

畇蓁是一個內向害羞的孩子，在學校裡很難注意到他的存在，他總是蜷縮在教室的一角，這次他來參加這活動，其實是陰錯陽差地報了名。

「救命！」畇蓁顫抖地說出這句話。

一位在附近的老師，聽到這句話時，緩緩的走到他旁邊

「不用害怕，老師在你旁邊。」

由於黑漆漆的森林，伸手不見五指，畇蓁害怕大家不理他，顫抖的希望援助，這時老師也走到身旁安慰。

畇蓁擦乾眼淚，老師陪他一起安靜守護。星子西移，當我從最遠處一一帶回孩子時，孩子們沒有一個人說話，安靜地跟隨我的後面，夜雖深，但孩子已經逐漸適應黑夜的狀態，一路上山羌的叫聲已變成孩子步行的協奏，沿路帶回的孩子，有人躺在地上看著星星，有人索性閉眼聆聽自然的聲籟。直到一群人回到火爐旁，慢慢的大家才從黑夜中甦醒。

就這樣一個小時的時間，孩子開始領略生命的美妙。

阿凱：「人在孤單時，總覺得很可怕，但只要放下心中一些想法，認真聽大自然的聲音，就會感覺到平靜。」

蟲蟲：「黑夜雖然蒙住了雙眼，卻打開了我們的感官」

阿成：「在這個深黑的森林裡，我獨自一個人在樹下，雖然很可怕，但我還是把心靜下來後，我閉上雙眼聽見鳥的腳步聲、鳥的叫聲，和他從我身邊走過去的感覺。我覺得當我靜下心時，就是跟大自然結合的開關。」

秉宬：「我聽到樹葉掉落的聲音，我也感覺到水路從我身旁走過。」

豆豆：「我是位在溪流旁，溪水聲音很大，後來聽到最後才知道原來水流也有高低起伏的節奏。」

隔天，畇蓁起的特別早。經過一夜的震撼與沉思，他臉上顯得有點疲憊，但聽到昨夜黃鼠狼與白鼻心來光顧我們的廚房，又顯得格外興奮。

昨天畇蓁是鳥類調查組的成員，今天換到他要去植物樣區調查。

有別於第一天的生澀，小組到第三天以後，感覺特別一容易上手。原先看起漫不經心的五年級阿生，彷彿大夢初醒一般，在辨別植物特徵時，他很快地找到不同處。

「葉背不同色、葉尖很長、葉緣平滑。」阿生在比對各種葉子種類時，自己找出分類的標準。同時孩指導其他的學長姐。

而畇蓁，面對老師給他的功課，一棵直徑90公分的喬木，如何知道葉子的特徵。當大家七嘴八舌地討論時，只看到畇蓁躺在地上，用65倍的相機往上拍，俐落的身手，像是長久沁身於調查中；即使要爬到樹上去觀察樹洞內的狀況，他也毫不猶豫地往上爬。我知道昨日的震撼似乎已為他開啟一道門，儘管他還是不清楚，但從他眼中散發的自信，我知道他已經是自然之子。

儘管調查只有簡單幾個步驟，但已經沒有孩子會站在旁邊觀看，也沒有人會露出厭惡的表情，因為，在高大的森林中，孩子的心已被融化。

我不再失望，實際上，還看到有希望的未來。

當我從事自然資源保護與環境保護組織時，已經察覺孩子們與自然的脫節，甚至了解大自然缺失症狀帶給孩子與社會很大的威脅。

雖然知識很重要，但熱情才是讓孩子們長期奮鬥的動能。熱情才能激勵我們保護自然資產，讓孩子重新關注我們的土地和文化。

我知道台灣很多人把接近自然當作課餘後的活動，也鮮少有人會把生命特質當作追求真理與知識的基石，但我明白一個真正有效的學習，必須能創造孩子生命的「品質」，而不只是「知識成就」。