大學時，我喜歡讀佛經；也經常接觸佛法。
大二那年學長來找我，說他失戀了，他內心憤憤不平，一直放不下那女生，動輒想找女生理論，那時我以佛法勸他放下，但沒用，那時我認為他冥頑不化，佛法難度無緣人。
後來我也失戀，終於了解原來我講的佛法，是嘴上的佛法。跟生命一點都沒關係。
後來我畢業了，畢業前我的老師邀我用餐，他希望我報名他成立的研究所，那時我對教育興趣缺缺，一口就回絕。因為那時我認為，為什麼教科書所講的教育理論，在教育現場好像一點用都沒有。
月光的死亡
後來我出去教書，因緣際會下，我轉到理工科讀研究所，那時我真正受到震撼，因為老師不太在意我學到哪些專業知識，重視的是我的思維與背後處理事情的能力。就這樣，我重新點燃對於學習的熱情，尤其在每個野外調查的夜裡，哪種對真理頓悟的快感。然而這些背後所學習的知識，在月光印照大地每個角落時，並沒有顯得很皎潔，因為學而用的脈絡，讓我很快學習到黑暗下，台灣對環境不友善，以及面對黑暗孤獨的恐懼。
點燭憐光
十年前，我人生又有了轉折，我的重心再從環境被拉回教育。對於教育開始有了想像，因為在執行每一個環節時，我都會透析背後的意義與原則概念，尤其對人與教育的意義，促使我回到孩子身上，看待每一個孩子擁有的價值。
人即目的
昨天，我到幾位老師家裡，跟幾個老師討論了孩子的本質，真正理解核心的是，孩子本身就是一個生命，生命本身就是目的，他不是為任何目的而存在，這樣的思想，必須建立在理解、包含和尊重的文化中，否則容易因為社會組織的價值觀扭曲生命的本質，相對於近日炒得沸沸揚揚的制服問題，說真的，真的很無聊。
去脈絡化
國中一年級，那是三十年前的燥熱午後。
全班上英文課，老師在黑板憤憤疾書，突然間教室跑進一條狗。一位同學頑皮地將橡皮筋束在狗嘴上，小狗由於受到限制開始在教師奔跑亂竄，本來安靜的講堂，瞬間開始躁動。而老師習慣於黑板，仍然不為所動。這時小狗跑到我的身旁，我看到髒污的毛色帶著求救的眼神，我軟下心來俯身低頭想解開小狗的束縛，突然老師轉身嚴厲喝斥，當著全班同學的面，把我叫起來。我開口欲說明，卻反遭不知反省罵名，徒呼負負，頓時讓我心裡難受。時隔三十幾年，台灣仍然缺少理解這事情，甚至道聽塗說，尤其在山上這些日子，我常常莫名其妙的被誤解。終究原因，當然是教育的淺碟化造成。至淺碟化說穿了，現場的老師並不允許你去探究每一件事情，以致後來，每個人都只看表象，就妄加定論。例如：每年都有人幫我安排工作職務，前幾天一位外校主任問我：聽說你要去哪裡當校長？聽得我滿頭霧水？我搖頭說不可能，他信誓旦旦地跟我說，都已經確認了。這樣的果決，每年都不知道有多少戲碼上演。
而一個家庭、組織，甚至一個國家，去脈絡化其實是激化對立的源頭，尤其在學校，若是想建立自由與人文的學風，多點理解、尊重與包容，才能不斷的往前邁進，這樣學校文化的底蘊才會深厚。
然而在理解人事物時，需要更多的訊息。一個人通常受到出生與不同時空背景的影響，而有不同的特質。有如夫妻親人，有時認為應該沒關係時，開始忽略了某些細節，於是開始產生代溝或誤會。而組織的人有時是無法兼顧到每個層面，就如同一個過於忙碌的人，必定會忽略某些細節，這時多點理解與提醒，彼此之間才能有正向能量。
轉化的美學
然而組織的運作，是不是相互包含與理解就代表擺爛！當然不是。對於人的理解是出自於對個體的尊重，然而個體的運作影響到他人生活時，就會產生衝突，這時理解的背後，須找出一條可行的途徑出來，讓組織大多數的成員可以不斷豐厚生命、創造生命。
不驚不佈不畏
理解後，就可以轉化？當然不是。
當初學長失戀後，我試圖陪伴轉化他，然而一個人在處理內在問題時，必須涵蓋他的生活經驗與面對事情的心理樣態，也就是需要有足夠的生命能量，才能笑談轉化。知道是一回事，能夠大徹與大悟是另一回事。有時我們常可以看到，某某知名人物，竟然被詐騙集團騙了多少錢？因為他的生命經驗在某個層次，並沒有強大到可以處理心理這些轉折。要不然怎有蘇東坡『十年生死兩茫茫，不思量，自難忘』的愛緣不斷呢？
生命的碰觸
於是乎，我就開始有興趣每個人內在的生命層次。這生命層次關乎到一個人對於自己與他人生命的看待與態度。
昨日，鄭文堂導演嚴肅地跟我說，希望我能去讀藝術史研究所。因為只有藝術才能讓生命的美感與厚度增加。通常一個人會因為工作的性質而有不同的撞牆期，有時某些時空間下會有生命的孤獨感。這孤獨感是因為自己內在生命能量的不同，而需要有類似能量的人才能契合。這也解釋生命層次越高的人，越難找的到知音。而這種人通常需要有強大的轉化能力，否則高原期會很長。
於是，在生命轉化的前夕，我要在洪荒的自然裡看見生命的有情，帶著不同的修行，照見生命的不同可能，領會人生的捨得。
