2011年9月2日 星期五

環島試煉-追風少年(第十天)

大甲是一個很別的小鎮,匯集草蓆、芋冰、單車和排球等印象,而今晚我們要借宿台灣雲豹單車公司的樓上。


睡床中,輾轉難眠;這已經是旅程的最後一晚,回想這段旅程,你們從青澀的少年,到臉上充滿了自信。不知道這趟旅程對你們而言起了化學變化。但與你們對話得知,慢有另一種體驗,也相信困難並不難解決,最重要的是信心。

半夜,窗外下起了大雨,昨日在中壢也是。整日的大風,展現了竹苗的熱情,以最在地的特色來歡迎您們,一路的逆風南下,讓你們吃盡了苦頭。在冬季東北季風以三義為南界,夏季則順著海峽一路北吹。恰巧你們剛好迎著這股氣流,你們必須在回家的最後兩日面對這樣的困境,我也知道這是這段旅程中最困難的一段,你們必須付出更多的體力,卻無法達到預期的速度。孩子,當你走過台灣每個角落時,你逐漸體會到台灣不同環境、不同的文化與民情,我們必須學會適應和尊重。我想這是會這趟旅程最重要的收穫,而當你們長大後,習慣養成後再度出發去環島,可能的感受又不一樣。台灣有一些環島客,充斥著可能在展現自己的能耐,或許是另一種抒發。孩子,今晚我與你的對話中的得知,你對於此趟的旅程,有很多的感受,不管是對於交通的亂象也好;或者是環境的變化也好;抑是知道台灣原來有這麼多不同環境,這跟以前我開車載著你到某地,無法和你談論該地的人文特色,如今你竟然可以以此為話題,彼此交換心得。孩子,這是課本得不到的知識,相信未來你在讀書時,一定可以體會,因為你踏過、吹過、淋過、曬過,甚至哭過。

一路南騎,在香山你們遇到了一位長你幾歲的單車客,他也是雲林人,你們可以和他交朋友,甚至一路南下,經過大安溪,日暮低垂,我們也即將進入大甲,中間我離開一段時間,我去看了我的老師--鍾丁茂教授。他身患肺腺癌末期,兩年間她忍受著身軀的苦痛,以他僅存的力氣,創作環保歌曲、台語瀰撒,鐘老師來我們家時,你還是國小的學生,我受業於他,他給我的不只是知識上的專業,更是啟迪我不斷投入環保、社會公益的一位長者。今天下午他躺在病床上,聽著郭芝苑合唱團演創他創作的曲子,會場擠滿了各地前來關切的朋友,他說:知道他生病以後,他下一個決定,他將醫療交給醫生、生命交給上帝、照顧交給妻子。這是一個豁達者的胸襟和氣度。孩子,或許你還不知道,世上常有一些人為了權位和利益,即使擁有高學歷,仍然會看不開而出賣自己的靈魂,一個自始自終要能看到的是,他要不斷省思生活的意義為何?他努力的目標是否符合社會公平正義,這很難,但是很重要,因為任何的工作不能只讓自己可以得到溫飽而已。

外面雨不斷地加下,晚上我們參觀台灣雲豹單車公司時,你知道嗎?這麼漂亮的腳踏車是我們國人自己設計,看到徐教授他們團隊,在低迷的單車市場,還願意努力的奮鬥,這就是台灣精神。

加油,孩子們,在不斷流轉的歲月中,你們選擇和同年齡不同的方式去試煉自己,即使這條路不好走,但這就是台灣人的精神。

環島試煉-兩極(第九天)

海上的龜山島,印照著綻紅的太陽,一半雲遮;一半耀眼。這是極端的年代,也是轉換的年代。


也就是被耀紅的陽光驚醒,警覺自己在頭城,也知道時間不早了,但因為陽光短暫的出現旋即消失,清晨的天空再度陷入灰暗的世界。

叫醒你們,準備妥當,再度出發,今天要走的是北宜公路,一條被取代的公路。早期北宜公路是台北和宜蘭快速直達的必經之道,也因此車水馬龍、絡繹不絕的交通量,使其成為通往宜蘭台北兩地居民的共同記憶。一段約一個半小時的車程,常讓行駛其間的駕駛抱怨不已,尤其九彎十八拐,讓駕駛想快也快不了,對照今天,昔日的車潮已被國道五號取代,空蕩的北宜公路,瞬間變成單車喜好者的天堂,整條馬路上下起伏,有人享受這種快感;有人想要挑戰極限,有人想要靜靜地欣賞風景,甚至有人孤獨地走在其間,傾聽山海的聲音。

我看著你們奮力地騎上陡坡,今天要穿過北宜直接到中壢,一百多公里的路程,體能是最大的考驗,看著你們一個個進入彎道,消失在馬路的轉彎處,你的朋友一直往上,不用些許的空閒,已到達北移的交界處,而你卻是慢慢前進,問你的結果是,你想要慢,因為慢才能欣賞風景,這也是這幾天以來你自己領悟到的方式,也就這樣在眾多的車隊中,你們踏著節奏,走出屬於你們自己的生命歌曲。

然而在歌詠生命的同時,一輛輛重型機車的聲音劃破天際,他們將公路變成練習場,成千上百的機車,吵得整路不安寧,也擾亂我的心湖,更糟的是,聽到救護車往後疾駛過去,更增添我的擔憂。孩子,這是紛擾的年代,有的只是生命的迷惘,失去的卻是對土地與對人的尊重。

到了坪林,這是北宜公路的中途點,也是往昔行駛人休憩的小站,而你們只是短暫的喝口水,就繼續上路,因為你們想在中午時分,能夠走過北宜,到達台北城。孩子,我為妳們的勇氣喝采,前幾日你們看到炎熱的天氣,常藉口休息而不肯往前推進,如今,路程只是增加往後回憶的色彩。

二點,你們終於到了新店,這是令人感動的時刻。我帶你們吃了中餐,外面卻開始變天,本來我想帶你們進入台北,那是我生活十年的地方,也是孩子你出生的地方,但是我臨時改變想法,也尊重徐老師的安排,讓你們繼續南下,經過三峽、鶯歌、直接到中壢,烏黑的雲翼越來越低,斗大的雨滴也無情的打下來,孩子,已經習慣大雨的你們,我倒是不擔心,反而讓我放不下心的是台北的交通繁雜混亂,初到城市的你們,我想會不適應在車陣中穿梭,但是,孩子,既然我們選擇環島的旅程,那就必須經歷過這段記憶,即使這段記憶不愉快,那也是學習的一小段,縱使有任何的不願意,走上就會有所不同了。

到了傍晚,我們終於到了中壢,看到落日餘暉,稻田低垂,似乎又遠離了塵囂,我不知道快慢、冷熱對你們的感受如何?但我知道台灣正朝向兩個極端前進,沒有人會知道未來如何,也對未來充滿焦慮。但是孩子,我相信一件事,當你們走過台灣的每一塊土地,用你們真誠的心去對待一切,你們會認同家鄉給你的溫暖;同時也知道土地給你的生命,於焉,鄉土的情感必能連結你的生活。

世界雖然紛亂,但心是沉靜與明亮,因為我們看到了未來。

環島試煉-繁忙的國度(第八天)

清晨,飄逸的微風,像看不見的手指,在我的心靈上彈奏著美妙的音樂。


隨著樂音,我們出發了。但考量蘇花公路的狀況,我選擇讓你們先搭區間車到蘇澳,再繼續北上。孩子,蘇花公路沿著清水斷崖搭築,原先只是古道小徑,後來逐漸擴張,以致像今天的規模,未來在壓力下,當然會更大、更直。

今天蘇花的海風,寧靜中帶有一種節奏,宛如踩著單車踏板般的節奏,靜聽下可以聽到世界的低語。然而,壓力打破這樣的寧靜,彎曲的公路猶如競技場,後面的車一台台像豺狼一般,追著你喘不過去,早期會有一段空閒時段,但如今連一點喘息的機會都沒有,一台台空的遊覽車疾駛而過,彌補砂石車晨昏的時段,就這樣,蘇花已不那麼思情畫意,也因此,我不敢冒著個險,讓你們被車子逼迫到無可躲藏,更遑論更有那上下的陡坡足以讓你們多雙腳顫抖。我獨自一人在蘇花上,想著此時你們應該準備上車,想著此時你們是否已經聽到火車摩擦鐵軌的聲音。我避開車陣,轉進南澳的海邊,在十幾年前,我曾經帶學生來過這裡,海岸渾然天成,加上清澈的南澳溪,是台灣的桃花源,而我走進海岸,看到以前的沒口河,已經不見了,完全是用錢推砌起來的建設,讓我不想再多停留一刻,於是繼續往蘇澳前進。

近午,接近十二點;溫度接近34度。我到達蘇澳鎮,孩子你們也抵達車站。我們頂著炙熱的天氣,用過午餐到達無尾港,無尾港是一個美麗的海邊濕地,七月時分,令人驚訝的是,為數眾多水鴨中還夾雜蒼鷺等冬候鳥,這些候鳥如今已經在台灣這塊土地落地生根,適應台灣濕熱、多雨偶而還有強風的吹襲,這是多麼令人讚嘆的生命力,這些水鳥從不去想改變環境,牠們選擇著的是適應,孩子,我們每到一個地方,我們必須尊重當地的生活方式,不可將自己的脾氣、傲氣帶去,而是想辦法去理解當地的想法、看法,孩子,這是尊重,也是身為一個人該有的作為。

離開無尾港,彷彿要到了忙碌的國度,我們一路在塵囂中前進,十幾年前我在南澳駐足;在南方澳聽濤;在野人谷賞雲、在棲蘭漫步。但是十幾年過了,這些地方都已失去原有的風貌,我無意批判這樣是否好與壞?但是對於人心的過度需求,我必須深刻反省,因為這是台灣沉淪最大的主因。

傍晚,我們到了頭城,也是開蘭的第一城,走在老街,想起吳沙從草嶺古道進入蘭陽平原的情景;又想起國道五號的開通;想起游錫堃對宜蘭的規劃,我細思、我靜默,孩子,我主觀的認為,十年後的宜蘭會和故鄉一樣,之間沒有多大的差異。只有龜山島一樣靜靜的浮在太平洋上,依舊守護這塊土地。

孩子,晚安 晚安,蘭陽

環島試煉-洄瀾(第七天)

看著窗外的月光,印照在迴瀾上,這是被遺忘的小村莊。


此刻我們正在花蓮的新城,其實今天有個衝動,很想往前推進蘇花公路的任何一個聚落,但我們選擇住在新城。

一整天都在花蓮,從花蓮市到太魯閣的入口,約莫二十幾公里。花蓮給人的印象並不沉靜,疾馳的砂石車,快速的過客,一點都讓人覺得不花蓮,這或許是外地人的觀察,但是走在中央路就是有這樣的感覺。相對於雲林走在任何一個小村落,時間凝聚的有點膠著;花蓮猶如疾風吹過一般,這幾年來爭的、吵的、要的,都是需要一種快速。快的感覺讓人有點陌生,產生的距離感竟然讓我覺得很像西部。

今天的天空灰濛,陽光不強,是適合外出的日子。孩子,今天特別交代你們。我不陪在你們身邊了。我必須先到新城去接洽一些事,因此告訴你們如何行走,你們卻也辦到了,我在離蘇花公路較近的新城找到今晚要住的民宿,新城很安靜,也距離海邊不遠,跟民宿的老人家打招呼後,他們很親切跟我打招呼,恬靜中有一種親切感,我找到屬於自己的花蓮。

折騰了一段時間,也看到你們的身影,在許多環島者的身影中,一下就認出你們,在新城與你們會合後,我們就一道出發到太魯閣,我知道中橫沒有供應午餐的地方,於是在牌樓的不遠處停下來用餐,但旋即發現自己的單車前輪扁平,這是這輛車第二次爆胎,拿出備胎來換,老闆竟然也是單車喜好者,一整個抽屜都是傢伙,一下子就換好輪子,告別老闆,直接進入中橫。

不知是否遇到撞牆期,你們有人一直滴咕不想騎了,想回去;也有人一直在問還有多遠?中橫是一路上坡,但感覺不難騎,前幾日你們克服的各種陡坡,都比這困難幾倍。孩子,我知道離家一段時間,依靠習慣了,在外面會不適應,遇到挫折也無人傾訴。孩子,長途旅行者大半的時間都必須跟自己對話,自己詮釋,自己料理自己的生活,慢慢地由青少年轉成青年,這是很難熬的過程,因為你們平常一大半時間必須放在讀書上,對於生活也就逐漸淡化。也因此,對於這樣的旅程顯然不適應。

一路還是上坡,人也越來越多,蜿蜒的山路,陡峭的岩壁,一看即知道燕子口到了,此時的我對你們發了一頓脾氣,無非是想改變你們的抱怨,因為你們並不是體能不濟;也不是技巧不好,而是心智的成熟度尚且不足,少了享受,當然需要棒喝。但我也考量你們的狀況,於是縮短行程時間,讓你們早一點休息,轉往管理處,看看接近人類的生活情境中,是否能夠早一點調適。到了管理處,看了原民朋友的表演,也休息夠了,我們去了沙卡噹溪,溪水比以往少了很多,這樣的步道跟以前我的印象差很多,現在人來人往,絲毫感覺不到神秘,因此,沒待多久,我們就離開了。

回到民宿,天還是亮的,你們在房裡聊天,我卻因為疲倦睡著了,醒來時已是暗夜,你們外出買了晚餐回來,卻被淋成落湯雞,原來外面正下起頃盆大雨,水流成河,這樣的情景,讓我想起家鄉現在正也是下起大雨。

孩子,此刻我才明白你們的心境,正如黑潮北上,遇到海岸迴旋,但終將破繭而出,長驅北上。



環島試煉-慢行(第六天)


走在山海的交界處,唯有徐行才對得起山海賜給的禮物。

清晨,被突來的陽光刺醒,翻開棉被,走出陽台,才發覺一顆火紅的太陽從海面緩緩升起,劃破寧靜的海面,孩子們,當你們還在沉睡時,一日的繁忙自此展開。


今日算算行程,比起前幾日應該算得上輕鬆,大約九十公里。加上太平洋的海風助我們一把,此程不應該有問題。吃了一頓算是豐盛的早餐,約八點跨上坐墊,看著你們輕鬆寫意的出發了。八公里的路途,不消展茶時間就已到達,八仙洞是是你們想看的一站,進入後你們對洞裡的佛像充滿好奇,不過我倒是想坐在海邊看著潮汐漲退,那種悠閒時刻。更是步入中年後難得的機會,於是邀你們吃冰,坐在海灘,看著慵懶的黃狗,是啊,孩子這就是花東。

一路北騎,碧海連天,前幾天還有差距的你們,如今已經可以併行再一起,看著隊伍穿梭山海之間,或左或右,乘著海風逍遙,孩子,若是沒有前幾天的歷練,就無法讓你們稱心寫意的上下坡。到了北迴歸線界碑,人變多了起來,在那邊的大陸客很好奇的問妳們在做甚麼?一向快速習慣的人,怎麼知道利用雙腳去體驗生活,這是回歸簡單生活的方式,也是此行的成年禮,台灣時下的一代,更需要這種生活歷練,透過第一手的接觸,以打開你們的經驗世界,與外面世界做真正的連結,同時彌補教室學習的不足,這樣才察覺事務的變化,思考後了解,終究醒覺。

有志者並不孤獨,在騎車的過程中,其實我就注意到有一位年輕人,背著小背包,以跑步的方式在挑戰自己,細問之下,他已經跑了十五天,恰巧是繞了台灣半圈,他與另一位夥伴,從嘉義出發,到了台東,一位選擇山線、他走了海線,一人獨走,孩子,這更需要勇氣,因為除了體力的耗盡外,有時還要忍受內心的煎熬,你們此行還有其他同學,團隊畢竟還可以解憂,朋友是如此的重要,彼此的合作,這才是生活的開始。

到了磯崎,是今日的的考驗,上上下下的劍龍坡,其實這比玉長公路還要來的困難,看到你們汗流浹背,弓著身軀,偶而夾雜在大車旁,雖然困難,但是看到你們超越了其他單車壯遊者,孩子,幾天前猶為能力而裹足不前,如今的你們,我打從肺腑替你們喝采。

今夜的花蓮,月明星稀,此刻想起故鄉的事情,尚有俗務纏身,面對你們忘情地演出,自己尚覺羞愧,他年若是你們還願意,換成你們陪我來壯遊,讓我也重新年輕。




環島試煉-分水嶺(第五天)

經過一夜好眠,告別了朋友,我們即將北上。


連夜與孩子們討論,行經路程的設計,因為此行程孩子終將是領隊,因此如何讓孩子確知路線,如何調控速度,如何避開大車,今天將是關鍵的一日。

選擇了山線出發,主要想去池上吃飯,沿路的景致與春天來時,大異其趣。春天是顏色的國度,而夏日是一抹湛藍。出發時,一位甫加入孩子在昨日吃盡了苦頭,今日有點打退堂鼓的意思,在同學的鼓勵下,還是出發了。但是臉上堆出的笑容是滿臉哀怨、信心全無的苦笑,相對於其他二位,輕鬆寫意,談笑風生,有如天壤之別。

過了鹿野,轉進池上,一路盡是花東縱谷的好風光,在西部一期稻作已盡收割,而此地可能縱谷春晚、抑是老農延播,此時才見橙黃稻穀結穗,配合高低起伏的梯田,為豔陽下的孩子增添饒富的色彩。前幾日,孩子每見超商,必定停留,而今日過超商而不入,疾馳而過,看在眼裡,內心一股驕傲油然而生,這是豔陽下歷練而來,孩子,黝黑的皮膚不是偶然,當你一步步踩踏出去時,你知道嗎?一步代表信心的添增,一段路猶如生命的成長。此時,不用多言,青山浮雲印證下,成年禮徒添形式,因為你們已經長大了。

到了池上,另一位朋友已搭車南返,而你們依舊奮力向前,恰巧又遇上昨日那三位台大女生,黃衣已換成紅衫,但不約而同地朝向目標前進。下午兩點,很準時的老天爺又來打卡,一陣大雨依約下來,孩子,我看到妳們仍然保持速度前進,並沒有因為陣雨的攪局而停頓,筆直的台九線只看到你們在雨中前進,其他的單車客,已經躲入兩旁,幾次的呼喊你們,希望你們躲一下雨,但是看到你們堅毅的臉龐,我不再堅持,只好默默地跟在後面,孩子,你們真棒。

到了玉里,即將轉進玉長公路,今晚的目的是在長濱,陡峭的山徑,讓昨日累垮的同學,再度失去信心,而你卻仍然保持積極的態度,追隨前面的同學,這是何等的勇氣,連大人都退避三舍,而你毫無畏懼的向前,是的,這就是環島的精神。

一小時,整整一小時,我就看到你們已經到了隧道口,牽車的小孩也看到她邊牽邊騎,身影由小變大,終於你們又匯集再一起了。

穿過隧道,一路下坡,今天的太平洋有點灰藍,恬靜卻不失王者風範,靜靜等待你們的到來,台十一線,真的是美麗的公路,那種美何時都會喜歡,尤其慢慢經過時才能體會。

是夜,你們住進靠海的一家旅店,海很靜,風很涼,此刻的你們已不復出發前的狼狽,看到的是越過山脈,可以成為雲遊台灣的真正旅人。