風揚

就這樣在櫻花掉落前，我即將離開英國。

人是不斷適應環境，年紀越大適應時間越長，好不容易習慣這裡的步調，卻要離開。

那，我就開始在城市移動，我用心看、用相機紀錄，等到有一天我要去回憶，回憶這裡的溫度、這裡的風、這裡的水、這裡的火車、這裡飄落的花。

我會記得的，曾經擁有的笑容，儘管是一分一秒，都是永恆的眷戀。

我走在泰晤士河岸，我與海鷗一起飛行，我從橋的一端走到另一端，我在找尋自己，如果有一天，我可以從聖保羅座堂看出去，將日出與日落連在一起。我想愛會永遠孕育心中。

前日在泰德工作坊後，我走了十幾公里，我走進小巷，我穿過花園，我從白天走到黑夜，我靜靜坐在河邊，在等待，等待風吹來時，我要將那歌、那河、與故鄉串連起來。

我喜歡泰晤士河的靜。

等待的靜。

花雨飄落的異鄉

下雨了，雨滴夾雜著花瓣落下。

前天我坐在ASHLEY學校的辦公室，打著報告，想著這幾天的事情，那是我第二次去到哪裡，天氣很冷，心很熱。

雙肩已快被壓得喘不氣來。想著校務、想著大尺度的教育問題，想著學校校務經營，想著課程規劃，想著人與人的文化問題、信念問題。

這是不同的文化層次啊！

雖然我們都在爬山，但是走在不同地脊稜上，但我相信有一天，我們會在山頭碰面的。

是的，只要相信，路會開展下去。還要洞悉事情的本質，否則信念只會變成固執的藉口。

就這樣，在GHF計畫支持下，夥伴昨晚討論到半夜，直到眼皮低垂，才為行程畫上一個逗點。

也許是異地他鄉的追尋，回鄉前與親子的京諭和均一的澔斌碰面。佩服年輕人的追夢的勇氣、謙遜與閃耀的雙眼，我看到未來的希望。

會後我們一起搭地鐵回家，他們說順路，但我知道這是刻意的陪伴，我感受移動陪伴中的溫暖。

這些日子來來回回移動在城市的每個角落。

在國外很少依賴大眾運輸工具，但倫敦地鐵本身就是就是特色，我每天蜷曲一個角落，看著上上下下的乘客，是的。他不僅是生活，也是人生。
歲月在移動中消失，生活在移動中增長，人進人出，你永遠不知道你會碰上誰，如果有緣，你可以寫上一段故事。

即將告別這模式，從棕線到紅線、藍線、黃線...。有時跨出倫敦，搭上火車，往未知的地方前進，你可以看到心中雀喜的人事物。冒險，在移動中實踐。

我會記得每天的地鐵人生，在kilburn 在Liverpool 在Baker 站與站之間；在人與人之間。

漂泊

這是流浪的季節嗎？我一直都在飄泊中。
人生是一趟難言目的、沒有地圖的旅程；我用了大半輩子時間，在不斷旅行的過程，找尋生命座標，卻始終遍尋不著。雨紛風揚，速忽幾十年，倏然無聲無息的送走一些歲月和許多記憶。
因為脆弱，無法投入太多情感；怕老淚縱橫，無法停留太久。僅能將記得或不記得的陳年過往通通留在心裡；旅行的時間久了，好不好受的日子都是一個樣。沒辦法不承認，裝出若無其事的樣子，那些難言目的、沒有地圖的旅程才會讓人放下不安的心。
多年來，我即是用這種心情走訪過許多文學地景，從而在那些做為文學舞台的古剎城樓或歷史事件發生地，感受創作的繽紛靈魂。每到一地，即被緲緲香煙、幾棵老樹、蜿蜒清河吸引。無論累積多少里程，拍下多少回憶，我熟記每一道陽光的表情；在不複雜的旅行歲月，我的眼睛愛上風景。就這樣，一幕幕影像輕盈掠過；純粹的旅行，參雜文學韻味，混雜生命故事，我沉浸在別人的故事和自己的足跡之中。

流浪者之歌

回憶是一種自省，尤其那年走過赫爾赫賽的路

我不知道怎麼形容這國家，像關西40度的高溫。

如果說這是自律很高的民族，那生命肯定少了浪漫的自由。但深沉的文化中又可以看見嚴肅下的浪漫。若是要形容「悶」、「嚴肅」、「沒有笑容」、「階級地位很重」從形式上都可瞧見，每天來來往往的電車，一致的服裝，緊繃的臉龐。是的，這是大和文化。

我也不知道怎麼了就來到關西，可能跟生命有關吧！直覺地想到日本一趟，這種「我的旅行我做主」的走遊方式，所費不貲，我卻心甘情願在獨具寂寥卻自得的行動中，因不斷尋覓而發覺樂趣。因勞心費力的摸索而倍感勇氣可嘉。習慣認真看清空，並抱持忠誠的朝聖心熟記每一道陽光的表情；在不複雜的旅行歲月，我的眼睛愛上每一處細微。

若說這是一趟沒有目的的旅程，我可能邊走邊標註地圖。用每一個當下，在人生的走動中，寫下紛飛的感受。或許，我正在尋找勇氣，想在世界各地找回當初的悸動。每一回出國，都如此輕易被一座舊邸、幾棵巨樹、一座寺院、大片輕踩過的雪地深深吸引住；無論累計多少行程、拍過幾張光影、在電腦標註生命地圖，事後回憶，就是說不出悸動的原因。偶爾從碑跡文字，感受文學家吟詠的心思，或名人曾經參禪的寺院，眼下小說情節竟一幕幕輕盈掠過；純粹的文學旅行，赫爾赫賽的流浪者之歌，已在自己的足跡之中發酵。

我並不喜愛人聲鼎沸的神社，總是矗立在寺院的一隅，靜靜想著百千年前那道陽光斜射廟前的肅穆，法師傳道與將軍的建國，政治與宗教二條相互交錯的射線，網織成現在的風景。我喜歡站在佛前，遙觀世音；我特愛古厝，內觀自在。

本想大都市應該紙醉金迷，卻在最沉落的地方，安置一座千年古剎。用電車連起點和點的救贖。於是我從機場連到大阪，從大阪到京都、從京都到神戶到奈良。

我特愛神戶的異人館。依著海港，坐落在山頭。總想著幾年後會回到自己的國家，卻是戀上異國。每一段都是不同文化，每一步都是望月故思，這是故鄉他鄉的愁腸，以前我曾經到印尼的某個都市，看到從華人移民到千里之外的血淚，曾經年節思鄉，想著自己國家，不安與無助，是否吞噬當初冒險拓殖的心？尤其綿密的文化連結，斷絕與連結，總在另一地產生。

奈良的東大寺，在人與鹿的煩雜中，依然矗立。距今1300年前的奈良時代，不僅是一個繁華的時代，同時也是一個相繼遭受政變、乾旱、飢荒、地震、流行性瘟疫的慘淡時代。那時聖武天皇深刻地認為世人要相互關懷，心心相連，讓下一代的孩童們生活更美好，祈禱著動植物也要共同繁榮，並希望一般國民齊心協力來完成大佛的建造。這樣的思想始終貫穿於每個時代的大佛復興與俢理事業中，一直傳承至今。想著，心中所感，我走到寺旁的圓光大師靈場，靜靜的秉住呼吸，我坐在樹下，看著小女孩與鹿的對話，我想找回拓殖的勇氣。我對天祝禱，順境逆境都已不重要，感受的虛假，虛假的感受，千年來或許斑駁的古井，能印出幾許憂傷。

那是靜到蟬聲陡落，只剩潺潺溪水的夏日。

京都，是生命的底蘊。我散步在哲學之道，彷彿西田幾多郎不斷找尋善之道。我來回踱步，不斷的問自己，我想去哪裡？我要如何到那裏？怕嗎？生命還有甚麼可失去的？

就像流浪者找尋生命歸宿；赫爾赫賽透過希達塔找尋終極生命答案一樣。在日暮餘光中，我終於知道：生命圓滿不是忘掉自我，而是了解自我中如何自在。

就這樣，不斷的在幾個城市中旅行，半夜總是拖著疲憊回到房間，喝上幾杯清酒，寫下光影的紀錄。我記下城市的文化、寫下生活的感受，拍下歷史長河中的某一段記憶，隨著奧熱天氣，我的名字已然蒸散，化為陣陣清風，無消記憶。

生命的味道

慢慢地，生命有了甜味，生活開始濃稠。

原以為一個小村落，日昇月落，往往是被忽視的角落，你一輩子也不會注意到他，每天車子疾駛而過，也不曾注意到這裡的身影，除非你變成當事人。

就因為某個原因，有可能是迷路、有可能是中途停歇、有可能你為了找尋某種生活意義，終於跟這裡的人產生連結。

看著這裡人微笑、辛勤工作，本想我也只是過客，來來就要遠離，殊不知一待就是十幾年。

於是每個身影逐漸熟悉，歲月因為有了四季，不在無情；生活因為晨昏，開始融入記憶。

儘管過程中有人還是離開了，那就當作歸鄉遊子，有一天他們還是會回來的，或許在某些時候。

也許，很快會有個問路人，因為某種緣故，因為溫度，而產生味道。